美国拟禁止接受“芯片法案”补贴的晶圆厂采用中国半导体设备

摘要：6月20日消息，据彭博社爆料称，美国国会议员近期又提出了新的议案，希望阻止接受美国联邦芯片制造补贴资金的企业在美国的厂房使用中国制造的半导体设备，以限制中国半导体产业的影响力。 根据当地时间18月提议的“跨党派法案”，计划禁止英特尔与台积电等接受美国《芯片与科学法案》补贴的企业向中国与俄罗斯、朝鲜和伊朗拥有或控制的实体采购半导体制造设备。不过，这项禁令仅适用于获得2022年美国《芯片与科学法案》补贴的美国工厂，不包括这些制造商的海外工厂。亚利桑那州民主党联邦参议员凯利（Mark Kelly）表示：“美国振兴本国半导体制造业，必须尽我们所能阻止中国与其他外国实体的设备进入美国芯片制造设施。”凯利与共和党籍联邦参议员布莱克本（Marsha Blackburn）一同提出法案，俄克拉荷马州共和党籍联邦众议员鲁卡斯（Frank Lucas）与加州民主党联邦众议员洛福格林（Zoe Lofgren）也在联邦众议院带头提出了对应法案。资料显示，美国《芯片与科学法案》向芯片制造业提供了约390亿美元的补助金，外加25%税务减免及价值750亿美元的贷款和担保，以重振美国本土的芯片制造业。据预计，获补助企业宣布在美国进行半导体投资的项目总金额已经超过了4,000亿美元。目前，大约85%的半导体制造补贴资金已陆续拨款，多数流向英特尔、台积电、三星电子与美光等芯片制造大厂。美国官员最近几周还会公布几笔规模较小初期奖励，包括第一个供应链计划，年底前预计还会宣布更多。 原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1435572.htm

长城“脱欧”，攘外必先安内

摘要：在欧盟祭出关税大招前，长城关闭了运营两年多的欧洲总部。虽然有些突然，但这种及时止损的做法非常符合外界对长城的一贯印象，因为长城一向奉行的经营方针就是：赚钱的车多卖，赔钱的生意少做，或者干脆不做，所以魏建军也才有底气说出那句：“我要挣不了钱，几乎中国的汽车（企业），谁都挣不了钱。” 这句话的背后是长城几十年来积累的成本控制能力，同时也是魏建军本人的杀伐决断。两年多前，在魏建军的一声号令下，长城在宝马老巢慕尼黑设立了欧洲总部，准备大干一场，于是在当地招兵买马，并且将欧拉好猫和魏牌摩卡两款新能源车拿到了当地，准备给欧洲人民一点“中式电动车震撼”。一顿操作猛如虎，可惜成绩实在苦。去年，在辛苦培育市场一年后，长城在欧洲只卖了6300多辆车，占长城去年海外销量的2%，如此惨淡的业绩足以让魏建军痛下狠心，将欧洲总部的100名员工全部“优化”。从后续新闻看，长城关闭欧洲总部也不是一个孤立的事件，应该是通盘考虑后的结果。在长城的计划里，他们不仅是要把车卖到欧洲去，还要在当地搭建团队，打响品牌，完善体验，建立零部件配套体系，为当地创造就业机会，也就是所谓的“生态出海”。在泰国，长城就是这么干的，2020年从通用手里接手了一座旧工厂，翻新之后可以同时生产哈弗和欧拉的燃油车和电动车；去年，长城内部孵化的动力电池公司“蜂巢能源”在泰国建设的电池包工厂也在年底正式投产。但在欧洲，高关税使得长城本就不多的出口量雪上加霜，蜂巢能源在德国的两个工厂，一个折腾两年后被放弃，另一个迟迟没有投产，这些挫败使得长城决定在欧洲快刀斩乱麻，并将更多精力放在国内。过去两年，长城海外销量从2021年的14万辆增长到31万辆，今年更是要挑战50万辆，但很多人不知道的是，长城同期国内销量减少了21万辆，尤其是在欧洲力推的欧拉和魏，今年5月，这两大品牌的销量之和才8000多辆。客场打不下来，主场必须要保住，攘外必先安内的道理，想必魏建军也是懂的。01初来乍到，水土不服长城出海的历史并不短，早在1997年就把皮卡卖到了中东，之后还因为一款风骏5和古巴人民结下了深厚的革命友谊，热情好客的古巴人还因此把这款车印到了当地的纸币上。古巴纸币上印着一辆长城皮卡：风骏5大举入欧是2020年之后的事了。和其他国内车企一样，长城之所以在那个时间选择欧洲无外乎四个原因：庞大的市场规模，前所未有的补贴力度，高涨的消费热情和购买力以及较高的利润空间，具体来看：欧洲一年要卖掉1000多万辆乘用车，是仅次于中美的第三大汽车市场；欧洲人均GDP超过4万美元，人均超3万美元的国家就有20多个；在德国，一辆售价超过4万欧元的电动车在顶峰时期可以拿到1万多欧元的补贴，相当于打了75折；63度电的欧拉好猫在德国零售价为4.4万欧元，相当于国内的两倍多。这些条件诱使着国内车企前赴后继，一艘艘滚装船的到来一度让欧洲各大港口“爆仓”，在这些出海的车企中，长城虽然不是最激进的那个，但也绝对谈不上保守。按照魏建军的想法，“出海要从整车出口，散件组装变成今后的技术输出，丰田在泰国，在北美都有技术中心，为当地市场做开发，我们也不会例外，你技术人员都不是本地化，怎么了解本地的用户习惯呢？”所以到了2021年，当欧洲电动车市场正迎来史无前例的大爆发时，长城大手一挥，在当地成立了一个拥有研发、销售和管理职能的欧洲总部，而非一个单纯卖车的子公司。按照他们的计划，欧洲总部到2022年年初就要扩充到300人（今年被关之前只有100人）。事实证明，一家车企刚走向海外时，总是要走一些弯路，交一些学费的。比如，在命名问题上，欧拉好猫和魏牌摩卡PHEV最开始在欧洲命名为Ora Funky Cat和WEY Coffee 01，本意是想推广欧拉和魏这两个子品牌，但这种命名方式既模糊了长城的形象，也增加了人们的理解门槛，于是去年，长城启动了"ONE GWM”的战略，把这两款车的名字改成了GWM Ora 03和GWM WEY 05。外国网友在X上吐槽欧拉的命名方式在获客渠道和用户社群的建设上，国内车企习惯通过APP、小程序和线下体验店来实现，当初长城也想把这套体系照搬到欧洲，并且推出了App，但却遇到了水土不服。在中国，购买电动车的消费者绝大多数是40岁以下的年轻人，但在欧洲，买新车的绝大部分都是50多岁的中老年人，具体到高端纯电车，欧洲车主的平均年龄也在45岁左右，年龄的巨大差异决定了购车习惯的不同。长城汽车前欧洲营销总监Thiemo Jahnke在接受《一苒一刻》采访时就表示，欧洲人在购车时更偏好提前在在网页上了解产品的详细信息，而不是下载一个全新的App。欧洲人更喜欢通过网页来查询感兴趣的车型信息再比如，长城原本希望在慕尼黑和柏林建设直营品牌体验中心，建立和用户直接沟通的渠道，但这个计划却被搁置，后来改成和欧洲老牌经销商Emil Frey合作，进行所谓的“联合营销”。对于一家全球化经验不足的车企来说，在海外摸着石头过河时难免磕磕绊绊，但整个大环境风云突变多少让人有些始料不及，也让魏建军深刻意识到：“新能源是中国战略，不是他国战略”。国产车出海不是闪电战，是迂回战，更是持久战。02乌云压境，鸣金收兵去年，中国汽车制造业营收超过10万亿元，新能源车无疑是最大的增长点，而这主要得益于中央和地方政府持续十多年的政策支持。相较之下，欧洲虽然有政治共同体“欧盟”，但却没有统一的“欧罗巴市场”，不同国家的经济、政治、地理、语言和文化都迥异，即使是面对同一个问题，盟国之间也会各怀鬼胎，而且由于历史包袱比较重，欧洲对新能源车的政策支持，无论是补贴力度还是连续性，都没法和中国相提并论。在经历新冠疫情后两年的大爆发之后，欧洲电动车市场过去半年迅速“降温”，最典型的就是市场最大，补贴力度最大的德国。为了堵上财政窟窿，德国去年年底突然取消了对电动车的补贴，导致当月电动车销量直接腰斩。今年一季度，德国电动车销量同比下滑了14%，由于补贴退坡以及基建不完善等原因，整个欧洲，3月份纯电车的销量也同比下滑了11%，大众、特斯拉、奔驰的电动车无一幸免。产品和渠道都不够完善的长城自然也不例外。今年前四个月，长城在西欧只卖了1400多辆车，一季度在德国只卖了360辆车，这么低迷的市场表现显然无法支持一个“欧洲总部”的正常运转。不过，据业内人士透露，长城此次"脱欧“除了关税之外，可能还和旗下的蜂巢能源在欧进展不利有一定关系。2019年法兰克福车展上，蜂巢发布了“欧洲宣言”2020年，蜂巢能源宣布投资20亿欧元在德国萨尔州建立欧洲第一座工厂，生产模组Pack，年产能可达24Gwh，预计可以在2023年年底投产；两年后，蜂巢又再下一城，宣布在德国勃兰登堡州建设第二座电芯工厂，年产能16GWh，预计2025年投产。按照原本的规划，在勃兰登堡生产的电芯下线之后将会送到萨尔州工厂，组装成电池包然后装车，两个基地上下协同。据公开信息，蜂巢能源最大的海外客户是宝马，因此把两座工厂都选在德国并不意外，但也不排除蜂巢布局欧洲也是为了方便长城之后在欧洲建立新能源整车厂。早在2019年参加法兰克福车展时，魏建军就说过“一旦在欧洲的销量超过5万辆，就会考虑在欧洲建厂”。去年，长城欧洲总裁孟祥军在接受采访时也表示已经在考虑欧洲首个工厂的选址计划，"德国、匈牙利和捷克都在考虑范围之内。”但问题在于，这两座工厂的进度远不及预期，原本计划去年年底投产的第一座Pack工厂因为规划许可延迟以及诉讼等原因至今都没能顺利投产。在长城宣布关闭欧洲总部没过几天，蜂巢能源也宣布了取消在勃兰登堡州的电芯工厂建设计划，给出的理由是“关税威胁”、“补贴不均”和“重要客户项目被推迟”。有业内人士透露，蜂巢取消建厂可能也和资金紧张有关系。蜂巢能源早在2022年年底就递交了科创版招股书，原本计划募资150亿元，但并未成功，而根据财报信息，从2019年到2022年，蜂巢能源累计亏损了44.36亿元。而长城又是蜂巢的最大股东，蜂巢在持续失血且市场前景不明朗的情况是否还愿意在欧洲折腾，一定程度上也取决于蜂巢的融资进度抑或是长城是否愿意继续输血。总体来看，长城在整车出口遇到的关税壁垒导致5万辆的小目标遥遥无期，蜂巢当地建厂进展不利以及本身的资金紧张和大客户的摇摆，双线折戟使得他们最终做出了“关门大吉”的决定。曾经的长城欧洲总部如今也只剩下一个在阿姆斯特丹的大仓库，留下一颗火种或许是为了方便在市场复苏之后可以及时杀回来，但谁又知道这场贸易战要打多久呢。03成也品类创新，败也品类创新当长城畅想着在客场通过大干快上可以早日实现海外销售100万辆（最近改成2030年实现）的宏伟目标时，或许没有意识到自己的主场优势正在被慢慢蚕食。今年5月底，主管品牌营销的长城首席增长官李瑞峰在微博上发了一篇长文，称“魏建军痛批哈弗H6的营销工作”，而且还写了一句意味深长的话，“成也品类创新，败也品类创新”。根据公开资料，这应该是长城汽车高管第一次公开反思“品类创新”。李瑞峰在微博上的反思文章从最早做皮卡发家，到后来砍掉轿车，聚焦SUV的哈弗，再到从魏牌剥离，专注硬派越野的坦克，再到更爱女人的欧拉，长城的发展壮大史几乎就是一部汽车品类的创新史，也成就了哈弗H6最高月销8万辆，连续103个月蝉联国产SUV销量冠军的神话。但进入新能源时代之后，哈弗H6的“不败神话”破灭了，品类创新的方法论似乎失效了。作为长城销量的“定海神针”，今年前四个月，H6的累计销量还不到8万辆，虽然最近魏建军在直播时提到这事时有些云淡风轻，但作为第一代H6产品经理的他，心里多少肯定是有些不甘心和不服气的。品类创新成就了哈弗，但也把哈弗困在了中低端SUV的牢笼里。2019年，魏建军给哈弗品牌立下了一条家规：“SUV做不到全球第一，就不考虑推出轿车产品”，而且要“聚焦15万元以下的市场，成为绝对领导者”。长城至今没有一款真正意义上的轿车去年，哈弗在全球卖了71.5万辆，次于特斯拉Model Y、丰田RAV-4和本田CRV，哈弗也成了全球绝无仅有，销量超50万辆但只做平民SUV的品牌。从销量上看，哈弗去年同比增长了16%，但如果扣掉俄罗斯的11万辆，实际上国内销量最多只有60万辆，要知道，早在2018年，哈弗就已经卖出超过76万辆，而当时长城整个集团的出口量还不到5万辆。换言之，哈弗在国内的销量还不如六年前，比之前少了至少十几万辆，整体竞争态势已经“由攻转守”。继哈弗成功之后，长城又沿着品类创新的思路打造了以魏建军姓氏命名的中高端品牌“WEY”并从中孵化出了“坦克”，然而，品类创新成就了坦克的硬派越野的纯血基因，但却让坦克被迫“孤军奋战”，也让魏牌过去两年逐渐被市场边缘化。如今的越野车赛道和四年前坦克300横空出世时相比要拥挤的多，上到百万级的仰望U8，下到10万级的捷途旅行者都想来分一杯羹，独立才3年的坦克也逐渐陷入了友商们的包围圈，曾经一车难求的坦克300如今也出现了销量同比下滑的情况。魏牌更是在成立的8年时间里换了至少6任CEO，虽然现在有四款车在售，但上个月魏牌的销量只有2800多辆，同比下滑50%，很难说这和坦克过早地和魏牌分家没有关系。长城原本是想通过品类创新来寻找增量市场，但是在推出WEY、坦克、欧拉的这些年里，长城的销量并没有质的飞跃，去年123万辆的销量只比2017年多出16万辆。相反，在子品牌增多之后，出现了资源分散，经营效率下降的情况，比如，长城用于广告营销的销售费用从2017年的44亿元暴涨至去年的82亿元，接近翻番，单车的销售费用从之前的4100元飙升至去年的6700元。对于长城坚持“一个品类就是一个品牌”，固守“品类创新”的做法，外界并非没有批评的声音。一家名为“许战海咨询”的第三方公司就发表过多篇文章批评里斯和长城对品类创新的固守（里斯是长城的御用咨询公司，也是品类创新的第一鼓吹者），以下是笔者摘抄的部分观点：“里斯老定位理论认为，唯一正确的品牌定位就是品类聚焦，现实是残酷的，固守优势成就了哈弗，未来也可能会毁了哈弗。”“针对紧凑型SUV之外的SUV细分市场，女性SUV车主，里斯品类思想一直缺乏有效竞争策略，他们不懂如何帮助哈弗构建更多杰出车型品牌，最终只能按照品类拆分品牌，导致集团主品牌被削弱，子品牌孤军奋战。”“里斯错误定位WEY，不仅没做好WEY，还大大影响哈弗品牌向上之路，既然WEY是“中国豪华SUV”，那哈弗就更难发展高端车型和产品。”抛开这两家咨询公司的江湖恩怨不谈，当李瑞峰这个级别的高管也在公开场合开始反思“品类创新”的局限性时，上述观点很难说没有道理。作为长城汽车几十年来的掌舵人，鲜少在公开场合露面的魏建军最近频频走向台前，开微博，做直播，和其他车企掌门人互动，获取了不少流量，也取得了一定的效果。魏建军的危机感一向很强但和这些相比，如何打破过去的成功惯性，走出思维上的舒适区或许是一件更难的事情，而这恰恰决定长城能否“挺过明年”的关键。 原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1435574.htm

加拿大计划对中国电动汽车征收关税

摘要：北京时间6月21日，继美国，欧盟相继对中国电动车出口进行关税制裁后，加拿大政府为使行动与美国和欧盟保持一致，也准备对中国制造的电动汽车征收新的关税。去年，随着特斯拉公司开始将上海制造的Model Y车型运往加拿大，从中国运抵温哥华港的汽车数量增加了五倍多，达到约44,400辆。然而，加拿大政府担忧的并不是特斯拉，而是未来可能充斥市场的高性价比中国汽车。 因此，加拿大汽车行业团体呼吁加拿大对中国汽车实施严厉关税。他们声称，在即将进行的《美墨加自由贸易协定》审查之际，加拿大不能在这一问题上与美国脱节。美加两国的汽车供应链紧密相连，零部件和成品车大量跨境流动。加拿大大部分汽车产量都出口到美国。周四早些时候，安大略省省长道格·福特（Doug Ford）呼吁加拿大政府至少要与拜登的关税措施看齐。他在社交媒体平台X上说:“除非我们迅速采取行动，否则我们将面临安大略省和加拿大的就业风险。”对此，加拿大总理贾斯廷·特鲁多（Justin Trudeau）则持谨慎态度。公开场合，特鲁多及其内阁部长表示他们正在关注其他国家的行动，但尚未承诺新的关税。他周四对记者表示，在上周意大利举行的七国集团领导人峰会上就中国生产问题进行了“重要对话”。据外媒报道称，特鲁多在国内外面临日益增长的压力，一直被要求效仿美国的政策。拜登政府在5月份宣布计划将中国制造的电动汽车的关税几乎提高四倍，最终税率达到102.5%。上周，欧盟表示计划增加对中国电动汽车的关税，有些车型的税率将高达48%。 原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1435573.htm

美墨地区遭遇极端高温事件可能性增加35倍

摘要：自3月份以来，墨西哥至少有125人因极端高温死亡，数千人中暑。6月13日，墨西哥气温逼近52摄氏度，创下该国有记录以来的最高温度。与此同时，美国也饱受酷热折磨，大片持续的高气压区至今仍笼罩在得克萨斯州、亚利桑那州和内华达州，数千万人生活在破纪录的炎热天气之下。 伦敦帝国理工学院格兰瑟姆研究所气候科学高级讲师Friederike Otto表示，这并不奇怪，热浪变得越来越致命。这一威胁早就为人所知，但由于一些政客一再被化石燃料行业所劝服，全球一直在大量燃烧富碳燃料。他参与了世界天气归因组织的一项研究。该研究警告，由于人类活动引发全球变暖，美国和墨西哥地区发生致命热浪事件的可能性增加了35倍。该研究还发现，现在极端高温天气出现的可能性比千禧年时高出四倍，当时地表温度比现在要低0.5摄氏度。Otto呼吁尽快采取有意义的政治行动来阻止化石燃料的使用，否则致命热浪将在全球范围内变得常见。警惕炎热今年5月已经是全球有记录以来最热的5月，也是连续第12个月打破月平均气温记录。极端高温加剧了干旱和空气污染问题，引发了停电、缺水、大量野火等事件，并伴随着数以万计的野生动物和家禽死亡。此外，高温也会推高人类的心血管疾病、呼吸系统疾病和肾脏疾病的发病率，引发严重的健康危机。世界天气归因组织观察了5月和6月北美和中美五天的最高气温，发现气候危机导致高温天气下，白天温度比以往要高1.4摄氏度，夜间天气受到影响更大，温度大约高出1.6摄氏度。专家指出，炎热的夜晚对人类健康的威胁尤大，因为热量影响是累积的，只有当温度降到27摄氏度以下时，人体才会开始休息和恢复。参与研究的另一名科学家，荷兰皇家气象研究所的研究员Izidine Pinto警告，只要人类继续燃烧化石燃料，高温现象只会越来越严重，弱势群体将继续受害，生活成本也会继续上升。 原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1435571.htm

阿里全球数学竞赛官宣明日决赛 “天才少女”姜萍参赛

摘要：据阿里巴巴达摩院DAMO官方微信公众号发布消息，2024年阿里巴巴全球数学竞赛决赛将于6月22日举行。决赛形式为线上个人闭卷赛。决赛分为五个赛道，选手可任选一个赛道。独立阅卷组分赛道阅卷，再交叉复审、核验。每个赛道将评出金奖1名、银奖2名、铜奖4名以及优秀奖10名。获奖名单将于8月公布。 图为2023年决赛试题此次决赛命题范围包括代数与数论、几何与拓扑、分析与方程、组合与概率、应用与计算数学，选手需要选择一个赛道才可以进入答题界面（注意：赛道一旦确定，不可改变）。达摩院将根据选手得分进行评奖。官方强调，决赛为闭卷考试，严禁任何形式的作弊行为。请选手们诚信考试，独立完成所有题目。如发现违规行为，将被取消评奖资格。今年6月13日，达摩院宣布，一位17岁的江苏省涟水中等专业学校服装设计专业学生姜萍，在阿里巴巴全球数学竞赛中以第12名的成绩入围决赛，之后引起了社会广泛关注和讨论，姜萍本人暂未就社会讨论问题进行回复，此次决赛，姜萍将和其他入围选手参加决赛。 原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1435570.htm

完美世界裁员 游戏大厂的热血也凉了

摘要：如今，人们对游戏的期待正发生着变化。随着耐心和注意力的消逝，以及时间进一被分割成碎片，属于大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）的时代，已成过去时。误判时代的代价是巨大的。当完美世界意识到这一切，大船已经难以掉头——不光意味着已经砸进去的上亿资金，还意味着一个数以千计的团队可能会因此裁撤，更意味着曾经支撑人们的一切热爱和期待，也全部成为泡影。这不光是完美世界的遭遇，这也是每一个做错选择的公司必须面对的艰难时刻。 最意想不到的事与超长的游戏研发周期不同，优化来得迅速、高效，甚至令人有些意外。郑海洋的手机接连震动了好几下，同事发来好几条消息，显得有些激动，说公司发生了大事，“你绝对想不到的，猜猜”。郑海洋想也没想，开玩笑地回道：“项目停了？”这是他觉得最不可能发生的事。但没想到，最意想不到的事发生了，他所在的《完美新世界》项目组真没了。《完美新世界》是基于“完美世界”IP升级诞生的一款端游（客户端游戏）。2005年时，彼时的完美世界公司还叫完美时空，推出了《完美世界》端游，上线立刻成为爆款，完美时空也随之走红，成为端游时代的第一梯队游戏大厂。而《完美新世界》，则寄托着公司新的爆款期待。▲ 《完美新世界》。图 / 截图那时的郑海洋完全不担心，完美世界是按照项目制进行的，一个游戏就是一个独立的工作室。公司由一个个工作室组成，只要自己所在的项目是安全的，就不必担心被优化。对于郑海洋来说，“完美世界的《完美新世界》，肯定安全啊”。但问题在于，往往人们所以为的安全，只是他们这么以为。李奇在完美世界工作了六年多，他的预感要更早一点。今年四月，完美世界发布2024年一季度财报，李奇翻开吓了一跳，财报显示，净利润亏损将近三千万。这是他第一次在公司财报上看到负值，心里立刻响起一个声音，“估计要来一波大的了”。果真，去年年末优化了一波，春节回来后，又来了一波。到了第二季度，直接按月优化，规模也越来越大。而对于等待裁决的员工来说，他们只能处处留心，发现蛛丝马迹。最明显的变化是，电梯不挤了。完美世界的电梯太挤，一直是员工们吐槽的热点话题，早高峰时，公司大楼的八个电梯都会大排长龙，门口挤满了人，为了维持秩序，要在电梯外竖起围栏，甚至还有专人指挥，“挤完地铁进了公司，没想到还要挤电梯。”为了避开早高峰，李奇特意提前一个小时上班。可这个月开始，电梯门口的人在迅速减少，尤其这几天，“完全不挤了”。悬疑电影里有一类经典画面，隔天醒来，发现身边的人突然消失了。这一幕也发生在了现实生活里，李奇总是发现，隔天来上班时，有几个工位就空了，起先是零星几个工位空了下来，后来，范围越来越大，整层整层地空。除去食堂，完美世界一共有三栋大厦，如今，两栋大厦几近搬空，只剩下A座还有员工。公司剩下的项目可能一只手都数得过来，“已经很难被称为大厂了”。最具像化的表现出现在食堂里。李奇有一次吃饭时，看到几个女同事刚从三楼餐厅聚餐完结伴走出，其中一个女同事抱着纸板箱，塞着文件、资料等办公用品，还有小盆绿植从箱子的缝隙间溢出。女同事挥手和同事告别，径直走出公司，“就像电影里的画面一样”。办公室的氛围好像也变得有些紧张，身边的人似乎更容易发脾气了，三天两头就会有人互相呛声。最激烈的一次，女同事和部门领导当众吵起来了，女同事甚至直接用手指着领导，“飙了脏话”。李奇上去劝架，原来，女同事要从公司毕业了，“以前忍的气没必要再忍了”。李奇曾向人事部门的同事打听，他所在部门的优化名额，人事的同事给他透口风：他所在的项目组没事，不会优化。而且李奇的部门业绩还不错，他这才放心下来。可是一天早上，李奇刚到公司时就发现，他附近的工位空了，和同事一问才得知，“也被优化了”。这一次和其他的优化都不一样，这次的规模更大。赵肃远在完美世界工作了三年多，去年七月时，赵肃远就离职了，但他还在公司的二手交换群里。公司内部的通讯软件因为系统原因，赵肃远也一直没退出，还能实时查看同事们的帖子。三月开始，他发现二手群又开始变得异常活跃，同事们纷纷转卖升降桌等家具，那时他还不以为意，“估计又有人毕业了”。可当他打开内部通讯软件，才发现这次有些不同。内部通讯软件从没如此活跃过，随便一划，都会蹦出好几条新帖子，而且都像是在打哑谜，有人运用比喻，“排队XX，终于到我了”；还有人心里着急又不敢明说，“一个个打哑谜，看得心里急死了”。“这是完美最大规模的一次优化了。”他向还在职的同事打听，总人数超过千人，有的研发部门直接少了几百人，中台原本150人，如今只剩几十人。早有预兆当一艘巨轮迅速向下沉去时，站在巨轮上的人仔细回头看，才发现一切都早有预兆。2018年时，郑海洋从上海来到北京发展，他主要负责的领域是战斗类游戏的关卡策划。对他来说，在北京找到一个满意的工作并不容易，北京的游戏大多以休闲游戏为主。去年时，郑海洋从上一家公司离职，再次面临着找工作的痛苦。翻开招聘软件，连翻好几页都是休闲游戏，终于刷到了《完美新世界》项目的招聘。项目稳定性是郑海洋在找工作时主要考虑的因素，他刚来北京时负责的项目，进行到一半，公司资金链断裂，项目没了，工作也丢了，社保差不多也是从那时开始断缴的。面试《完美新世界》的项目时，他和制作人聊起这段经历，制作人向他打包票，“就算我被开，项目都不会停”。《完美新世界》的项目的确很稳定。公司内部会定期给项目评级，根据评级分配不同程度的资金和人员等支持，每次评级时，《完美新世界》的评级都为A级。对完美世界来说，《完美世界》端游几乎帮助完美世界冲进纳斯达克，对于这个已经被市场反复验证过的旗舰IP，池宇峰（完美世界创始人）显然不愿放弃。2019年时，《完美新世界》在公司内部立项成功，2021年时，在战略发布会上，项目正式亮相，那时池宇峰对《完美新世界》抱有厚望，号称斥资3亿打造。而到现在，依然在研，“估计大几个亿肯定是有了”。在项目突然叫停前，郑海洋一直都觉得项目很稳定，但事实上，他并没有赶上属于完美世界的“好时候”。李奇很早加入了完美世界。对于那时的李奇来说，完美世界的研发岗是他最理想的offer。他记得高中时，水木年华推出了完美世界同名曲《完美世界》，歌词热血，听得人心潮澎湃，等面试通知时，李奇特意找出这首歌，每天单曲循环，“算是好运加持”。刚工作时，完美世界公司还在大屯路东，每次坐15号线地铁上班，快到站时，都能透过地铁车窗看到大楼上醒目的亮红色logo，每次看到，“心里都觉得很骄傲”。那段时间，李奇最期待的事就是和同学聚餐。每次聚餐时，李奇心里都会暗自等待同学们聊起工作的话题，当话题丢到李奇时，他再故作不在意的淡淡提起完美世界，每次讲完都会立刻偷偷观察同学们的反应。果不其然，同学们立刻投来羡慕的目光，纷纷传来“哇”的声音，这是他整场聚会最期待的一刻。还在上学时，李奇和同学们总会把自己想像成游戏里的主角，热血追梦，保持棱角。很多同学们毕业后都选择考公务员，进体制内，在那时的李奇看来，选择走上游戏研发，进入完美世界的自己，是最像追梦热血少年形象的那个。完美世界的老板们似乎很喜欢热闹，每次年会，“都办得很盛大”，还会专门把成都等分公司的同事都请到北京来一起办年会，会专门包一个场地，一天玩累了索性住下。李奇最期待的环节是抽奖，他还曾抽中过几千块的大红包和一部iPhone手机。年会抽奖往往还不止一次，有时，老板们喝高了，心情好，会再抽一轮，“按桌抽，随机叫桌号”，叫到号的桌，每一个人都会发一部手机。疫情期间，不能线下办年会，但完美世界专门办了场直播线上给员工抽奖。可也是从那以后，完美世界这艘大船似乎变得缓慢起来。率先被取消的肯定是每年的年会和战略发布会，不过，下沉信号变得格外明显的时候，是在公司的厕所里。赵肃远发现公司的厕纸突然变得特别薄，原本上厕所时，叠两层就能用了，可现在拿手里一看，甚至都透光了，“一用就破了”。过节时的礼物也没了，原本每次赶上端午、中秋等节日，公司会给每个员工都发一个礼盒，有月饼、粽子等礼品，可后来不知道从什么时候开始，突然没有了，他觉得“公司可能没钱了”。艰难掉头如今完美世界所做的事，似乎都在为前几年的战略决策失误买单。完美世界几乎是与MMORPG（大型多人在线角色扮演）类游戏深度捆绑，在领域里有无数个里程碑一般的进程。MMORPG游戏为玩家创造了一个全新的异世界，这个世界里有一整套独立的世界观，有完备、成体系化的架构。每个玩家在游戏打造的世界里扮演角色，相互社交，建造人际关系，打怪升级。那时，最具代表性的是《魔兽世界》。郑海洋几乎是没日没夜地打，“已经成瘾了”，初中时，只要一有空，郑海洋就会钻进网吧，打开魔兽世界，几个小时的刷本，“就像上班一样”。角色扮演类网游都有帮派和战队，每次系统升级，出新的怪物时，同战队的人都会相约一起打怪升级。在全民沉浸MMORPG类游戏时，完美世界成功乘上了这股东风，2007年，推出同类游戏《诛仙》，这是根据同名仙侠小说改编的网游，诛仙的ip也几乎成了完美世界最成功的ip。▲ 游戏《诛仙》。图 / 网络对于李奇来说，有关于完美世界印象最深刻的时刻是在2012年，完美世界拿下DOTA2的代理权。李奇自诩为资深游戏玩家，那时他还在上大学，几乎所有同学都会玩DOTA。上大学时，空闲时间多，只要没课，李奇都会打开电脑玩DOTA，后来，干脆逃课玩。完美世界作为主办方，还曾多次举办DOTA2线下赛和高校联赛等，李奇记得每次都至少提前半个月就开始期待，直播时，守在电脑前等着，“连饭也不吃”。但随着时代之风的悄悄转向，人们对游戏的期待也在发生着变化。上班后，李奇对《魔兽世界》等客户端网游的热爱明显减少了。每次下班回家，想打局游戏放松时，又一想到做日常、打战场、打副本，就无比漫长。尤其是25人的团队副本，需要不断失败再挑战。打一局游戏，就要花上好几个小时，一想到这些李奇就觉得疲惫。于是准备拿起鼠标的手又放下，掏出手机，窝在沙发里刷抖音。以前李奇觉得《魔兽世界》等MMORPG游戏搭建起了一整套精美的世界体系，“是史诗级的”，可现在，李奇已经没有兴趣和精力去了解另一个世界了。与此同时，人的耐心也在大幅缩减。但似乎，完美世界并没有太意识到这一点，这使得它的战略决策正变得笨重。完美世界在手游上的布局就常被人诟病。早在2011年，网易就开始同时布局自主研发手游和对外投资两条线路。而三年后，完美世界才开始加码手游赛道，而且每年只推出2-5款，和其他公司比，速度要更慢。在端游时代，凭借着《诛仙》和《完美世界》等几款爆火的游戏，完美世界曾被视为龙头，但完美世界似乎一直沉浸在那个时代。完美世界一直无法摆脱对于MMO游戏的依赖，翻开数据，在完美世界所有发行的游戏中，MMO类占比达到74%。在完美一直加码MMO游戏时，其他游戏公司早已开始转型。2019年，竞争对手们则有更多尝试，推出MOBA（多人即时战略游戏）、SLG（回合策略）、竞技射击等游戏。而游戏用户也在变。郑海洋从2013年起就转行进了游戏行业，刚工作的那几年，游戏行业“像是捡钱”，不管推出什么游戏都有人玩，那时最流行的就是“换皮”，抄几款国外火的游戏，“拿来一套代码，皮一换，就是个新游戏了”，三四个月就能推出一款游戏。郑海洋负责的游戏推出后，他都会到网上查询用户的评价，他发现，用户不好骗了，以前就是玩个热闹，但后来，“评价越来越专业”。于是，游戏公司们只能越来越卷，推出更精品的游戏，游戏的研发周期和投入都直线增加，周期动辄五年起步，研发投入也以亿为单位增加。研发游戏于是变成了一场赌博，筹码不断增加，变成了漫长的时间，和不断投入的金钱。而那些赌输了的公司，在多年以后，只能被迫买单。2021年，完美世界的净利润只完成了预期目标的30%；到了2022年，就传出了千人大裁员的消息。再到2023年，完美世界的业绩颓势依然没能止住。财报显示，完美世界年营收77.9亿，净利润下降超过60%。而到了现在，这条路似乎再也走不下去，不得不调转车头，曾被寄予厚望的《完美新世界》和《一拳超人》被停，员工也被优化。审判以后当审判一次次降临，等待被裁的人正一点点从忧虑、恐惧变得麻木。这好像变成了一条流水线。郑海洋收到同事微信后，立刻结束请假赶回公司办理离职。那天下午很忙，全组的人坐在工位上等待财务叫名字，一个个聊，跟人事、财务、制作人都聊完，就能拿钱出公司走人。和想象中的愁容满面不同，全组的人似乎都很“轻松”。同事们的脸上满是自嘲的笑，“本来不担心，没想到轮到了”，同事们聚在一起互相打趣，郑海洋甚至感觉到了一种小学时排队等待体检的兴奋感。和制作人聊时，郑海洋一进制作人的办公室，就和制作人相视一笑，笑里带着些无奈和荒唐：本来打包票就算人被开了，项目也不停，结果都没了。对一些人来说，优化也像是一种解脱。N+1的“离职大礼包”，都是正常发放。同组的人有工作三四年甚至快十年的，“会拿到很大一笔钱，能好好放个假”。郑海洋离职后给自己放了个长假，玩了两个月，每天睡到自然醒，约朋友一起玩。但假期的快乐很快就被再次求职的焦虑冲淡了。郑海洋有个朋友打算创业，研发一款休闲类游戏，他去拉投资，然后邀请郑海洋和他一起干。可两个月过去，投资没拉到，“估计也拉倒了”，郑海洋只能再找工作。只不过，在如今的游戏行业，找工作似乎变难了。去年还能看到几个休闲游戏以外的品类，今年好像全是休闲游戏了。郑海洋试探着发了几份简历，可都石沉大海。他开始琢磨：要不干脆回南方去。而成功躲过这一波的人，也依然焦虑。完美世界的也不是第一次裁员了。起先，李奇还在网上查询：一般公司优化时，什么类型的员工最容易中招，怎样才能避免。网上有说能力强的更安全，可李奇的一个同事，工作了五年多，能力也很强，可是也走人了；网上说新人有保护期，可有个刚毕业的同事，试用期还没过也走人了。李奇拿着网上的一条条标准和现实对照，发现几乎都对不上。李奇开始意识到，可能跟员工自己没关系。但再分析分析，又好像能找出缘由，比如李奇后排的人，他之前好像从不加班，有几次还拒绝了领导安排的任务；附近工位的人，和领导不和。他越想越乱，裁员规则于是变成了一个抓不住、摸不着的线，却又总是勒着人的脖子，喘不过气。在这种内耗中，对游戏的热爱也在迅速被消磨。去年时有个带过李奇的前辈，能力很强，可是也毕业了。前辈毕业的当晚，李奇一夜没睡，想到和前辈工作的经历，还哭了几次，隔天上班，“全靠咖啡续命”。关系好的同事离开后，大家会一起聚餐送别。有段时间，李奇每周都有送别聚餐。李奇也渐渐从恐惧、不舍变得有些麻木，“也只是工作，大家也只是同事”。幸存的人们开始想办法留下来。李奇总能看到，几个同事开始频繁出入领导办公室，尽可能往身上揽活。同部门的同事毕业后，原以为安全的李奇陷入了后怕，他往回倒推，上个星期时，领导安排给他一项任务，可他当时因为忙不过来拒绝了。李奇担心，自己会因为这件事被裁掉。当天，李奇就改好了简历备着，也开始上招聘软件翻新的机会，甚至连公务员考试都考虑了，一系列的问题一股脑挤进脑子里：社保断了怎么办、未来的事业方向怎么办、回老家还是留北京……他没有答案。文 | 王潇编辑 | 易方兴运营 | 虎鲸 原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1435569.htm