核污染水排海一年日本业者索赔难

一个短视频平台背后的未成年暗网

摘要：数据显示，截至2024年3月，包括三线及以下城市在内的下沉市场用户持续增长，规模达到6.47亿，在整个移动互联网大盘中的占比达到52.6%。这一串数字的背后，是主流媒体目光外的暗角。2016年，一篇火遍全网的《残酷底层物语》让大众窥见了一个魔幻、粗糙而又真实的世界。 8年过去了，围观的热情早已消耗殆尽，但荒诞仍在持续。它继续下沉，形成了人们嘴里的“慢脚文化”。也有人将之称为：这是一片隐藏在下沉世界的暗网。在抖音和小红书上，嘲笑并围观某短视频平台上的奇人异事，正在成为一种新的网络现象。这些猎奇炸裂的景观，被赋予了一个全新的名词“慢脚文化”。《残酷底层物语》一文爆火8年后，生吃死猪肉、干嚼玻璃与鞭炮炸裤裆的违规视频早已被扫入赛博坟地，但荒诞怪异的抽象内容却迎来了新的变化。如果说喊麦和炸档是成年人的狠活儿，那么如今的某短视频平台就是一片未成年软色情的黑暗沼泽。这些儿童成人化的视频犹如脱缰野马，在审核的极限边缘摩擦着路人的感官极限。在这里，你可以见证一百种青少年叛逆期的可能。90后的青春期，社交网络仍然停留在QQ留言板，再叛逆也无非是把QQ空间换成全黑色背景，写两句伤感乱码，在校服上添几个鬼画符。但凡月考考砸一次，人立刻就老实了。而10后的青春期，是短视频与算法共同统治的天下。当一个女孩躺进水沟里cos“水母”获得了点赞，进而就会有成百上千的同龄人效仿。在某短视频平台搜索“水母”，你能看到几百个躺在臭水沟里的奥菲莉亚。每个人的文案都是一句“下辈子做个水母吧，因为它没有心脏”，这么多年过去了，疼痛文学依然霸占了青少年的心智，并且换了一种更夸张的表现形式。遗憾的是，似乎没有人告诉这些女孩们，躺在细菌含量超标的污水里可能会致病。他们在穿着、语言、行为上，全力模仿着他们看到的成人世界。花时间潜入某短视频平台的小学生圈层，你会发现最常见的网络用语是“混吗？抽烟吗？喝酒吗？幸福吗？”答案的统一格式是：混，抽，喝，不幸福。具体为啥不幸福，可能是作业太多了。有人在12岁的年纪，已经获得了长达3年的烟龄，有人在最无力的年纪遇到了最想保护的人，有人想起幼儿园的前任痛哭流涕。每个小学生都能说出一段心碎的过往，听到《水星记》都会想念自己的“前妻姐”和“前夫哥”。在这里，除了没见过鬼，什么都见过了。四年级可能是伤感文豪，八岁女孩可能是贴着假睫毛的颜值网红，幼儿园的孩子也会摆出社会人的姿势合影，五年级的女孩穿着性感的同时手里还掐着烟，三年级的男孩同时拿下八个小美。在牙还没换齐的年纪，他们自称是合格的老烟民老酒鬼。“混的”变成10后的通用语言，他们攀比“谁看起来更有实力”的场景，让人梦回90年代古惑仔风靡录像厅的余晖。他们在本应手写同学录的年龄，郑重地在个人简介写上了“已有家妻，勿扰”。慢脚有自己独特的“占领厕所运动”，站在旱厕上方就可以刷新身份“厕所战神”，文案一定会配上一句“太有实力了”。有没有实力不好评价，但至少每次看了都担心他们失足摔落粪坑。早婚早孕也在这里贯彻落实，让人着急的生育率在这里有了显著提升。05年孕妇三胎日常，06年已婚小孕妇日常，08年农村养胎日常。人生短短三万天，孩子他爸进去蹲了15000天。在这里你还能看到“不知不觉孩子已经30周了，也不知道孩子他爸放寒假会不会来看我们母子”这样的炸裂文字。有人调侃这就叫“一家三口看病都得去儿童医院挂号”，任何人看了都会沉默三秒，默默回忆我国法定结婚年龄到底是几岁。最经典的莫过于这条文案：他一句负责我就生了。短短九个字，让人不禁感慨女性主义在中国的普及也许只是零。一旦有好心人劝她们不要在十几岁的年纪就结婚生育，都会被她们视为“你嫉妒我幸福是吧？”观众还有机会观赏“孕妇软色情”画面。比如双马尾孕妇坐在瑜伽球上进行上下弹动，大月份孕妇和丈夫玩“皮鞭打屁股”。谁也想不到有一天能看到孕妇带球擦边。你还有机会游览整个中文互联网都罕见的软色情重灾区。监管在这里似乎进入了真空地带，审核疑似常年放假不在岗。在其他平台绝对过不了审的内容，在这里如同赛博赵子云，七进七出如入无人之境。十多岁的女孩把身材p出不符合年龄的曲线，穿着成年人的裙子跳扭臀舞。二十岁多女孩解开JK短裙的拉链，挡在腰臀前面摆出性感姿势，配一句“这才是JK的正确穿搭”。海量职业擦边网红在这里找到了稳定编制。有人穿着洛丽塔公主裙直接躺在水泥地上，故意露出一截白花花的大腿引人联想。有人在台球厅穿着清凉，把胸部当作球杆支架，台球厅和天上人间也没多大区别。看完让人不禁感叹，到底是谁发明了这些千奇百怪的擦边方法，既能吸引眼球又能极限过审，堪称软色情界的爱因斯坦。误入评论区，还能不小心窥见大型人体照片交易市场。从12岁的六年级女孩到22岁的女大学生，各个年龄段的女性都在贩卖自己的私密照，“粉的”“黑的”“展雷”“取货”就是接头暗号，你应该也能猜到，这些词语指代女性私处和胸部。更有慈悲的菩萨心肠，不需要金钱交易，说声“谢谢”就能给对方发照片。未成年女性义无反顾地将自己安放在被贩售与被凝视的位置，并在这种观看中获得自我认同——越来越多的青少年正在效仿这种行为。除了交换私密照，在评论区还集合了“同城约炮交友”“SM关系寻找性伴侣”等炸裂文字。最幽默的是，在这些寻友启示下方，统一备注了一条特殊要求：不能告诉家长。实际年龄你们就猜吧，一猜一个不吱声。某短视频平台就这么一拳干翻了Tinder和探探，击穿了三四线城市的00后和10后的交友圈。大多数上了年纪的城市白领，看完都会产生一种脑壳被掀开后浇了一遍开水的应激反应，需要一场驱魔仪式才能净化双眼——原来这就是我识字的报应。儿童成人化是互联网面临的重大危机。当短视频平台打破了年龄、性别、时间与空间的间隔，只要关掉“青少年模式”，未成年人就可以毫无障碍地闯入成年人的世界。一个儿童几乎不需要跨越任何门槛，就能抵达成年人的擦边直播间。这种个性化的内容推荐机制，打破了成年世界与儿童世界的间隔。青少年可以在不断地上划中，被不分年龄的短视频彻底淹没，算法成功将他们“催熟”为不合时宜的伪大人。于是，成年人的话语体系成功入侵了未成年的世界。在乡镇青少年的手机里，是一整套远离大城市叙事的野蛮生态，他们目睹并习得了成年人社会原始的生存之道——横亘村镇县城的街道与田间，拳头、钞票、混社会才是看得见摸得着的“实力”，性经验越丰富，才能证明一个人的人格魅力。如果我们不去特意搜索，根本无法想象，在一部分青少年群体的价值观里，“退学混社会”是另一种政治正确。在63%的农村辍学率面前，厌学已经超过了贫穷，成为辍学的首要因素。短视频在传播过程中催生了更民间更野蛮的“读书无用论”，并且结结实实地灌输到了10后的认知之中。一句“宝宝你才十多岁，选择退学出社会的那一刻真的超级勇敢”，让屏幕前的成年人都快不认识“勇敢”两个字了。还有这样一条视频，上面只写了一个问题：“你选择上学还是混社会”，评论区里的回答齐刷刷地回答混社会，读书竟然沦落为被众人嘲笑的选择。另一方面，在爱情与性关系上的早熟，导致未成年人产生关于恋爱婚姻的认知错乱。他们饥渴地模仿成年人的情感关系，试图从中获得一种“成长的错觉”。根据学者调查，在某平台300个儿童短视频研究样本中，涉及爱情的样本高达22.66%，并且呈现出幼龄化趋势。乡镇农村学校性教育的缺位，导致这些未成年人根本意识不到，他们口中的“得吃”“破处”“睡了”“中招”到底意味着什么。生理卫生常识是空白的。女孩跟着短视频学习辨认自己的生理情况，两个月不来月经也只是在评论区求助其他精神小妹。男孩以炫耀自己更早接触性生活为傲，用动物性掠夺思维来武装自己的身体。没有人引导过他们，真正的性到底是什么，于是他们有样学样，模仿着那些在成人短视频和现实世界里学习的性观念。下沉市场的未成年男女对婚育的接受程度，也和城市男女构成了两个极端。当一线城市的生育率越来越低、离婚率越来越高、女性主义不断觉醒的同时，某短视频平台上产生了大批量的低龄孕妇和新手妈妈，有人甚至并没有达到法定结婚年龄——这在农村并不是什么新鲜事。从02年到09年，各个年龄段的孕妇日常vlog变成最热的视频赛道，她们遍布河南、山东、安徽等不发达地区的农村和县城。视频里能看到同样未成年的丈夫，面容年轻的公婆。想象一个陌生女孩的人生，可能早早结束了义务教育，认识了同村的男朋友，缺乏性知识于是顺理成章的早婚早育，父母也如愿以偿拿到了彩礼，将她们拱手送进了婆家的自建房里。这些粗糙的vlog背后，可能就是一个女孩稀里糊涂的一生。儿童的成人化，还体现在“梦想成为网红”“流量至上”的价值观之中。某短视频平台的几大头部网红就是低龄化重灾区。10后网红“小悦”拥有70万粉丝，她12岁就辍学拍视频，父母、舅舅、奶奶都是她做网红的推手。她和豪车合影，在屏幕前跳扭臀舞，成年人的衣服勒出了她还没发育的胸部与臀部。除了跳舞、直播之外，小悦什么都不需要做，就能收割大把同龄人粉丝。如果一个12岁的女孩看到自己的同龄网红赚着别人一辈子也赚不到的钱，你猜她的人生选择会发生怎样的变化？许多青少年儿童学着小悦们的样子拍视频，学习化妆、开美颜滤镜、跳手势舞、说社会语录，结尾还会“求点赞”“求关注”“求涨粉”。更不用说死灰复燃的“家族pk文化”，基本上都是低龄网红统治的天下。在某平台受到未成年人追捧的“夜巴黎”家族，统一化着同一套妆容，面积不大的一张脸上，光是卧蚕就占了二分之一。直播间里，未成年人抱在一起扭动，做着一系列令人迷惑的动作。另一个未成年偶像，自称清冷佛子，近看像一只速冻老鼠，瘦弱的四肢和硕大的脑袋，让人看一眼就觉得营养不良。一批接着一批的中小学生争相和这位“老鼠国王”合影打卡，因为可以获得引流和点赞，在同龄人圈子里更有面子。终于有一天，90后也体会到了老年人看手机的无力感。家长还在担心中考分流，孩子以后没大学上怎么办。现在大家都不用操心了，一部分青少年已经主动从中考的队伍里退出了。问他一句sin30度等于多少，他反问你一句“会说英文有什么了不起”。问他不上学以后怎么办，他回答“职高不比大专差，大专不比本科差”。九年义务教育在这里变成了人均学历天花板，4.43%的本科率在这里实现了具象化。有些人高考考砸了天都塌了，有些人还没中考就已经当上社会人。在农村孩子的认知里，就算选择吃苦读书，未来大概率也不会获得相应的回报，等待他们的依旧是一套外卖员的制服。既然如此，还不如节省时间，早点在短视频的世界拜师学艺，发家致富。算法打造了两间完全不对等的茧房。北上广的打工人在抱怨地铁太挤和996太累的时候，村镇少年正在发愁今天的社会视频怎么拍。他们互不打扰，互不关心，彼此不相闻，谈论着完全不同的社会热点。如果你的定位在一线城市，你很难在短视频平台看到猎奇内容。想要进入互联网的隐秘后室，你需要通过切换地理定位才能进入网友嘴里的“暗网”。并不需要复杂的操作，你只需把定位切换到不发达地区，就能轻而易举地打开异次元的开关。当你的同城设置在三四线地级市，屏幕会瞬间被女性擦边直播、台球教学、房产中介铺满。丰满的农妇在画质粗糙的手机屏幕前擀饺子皮，只穿了一件背心和一条紧身短裤。理发店的老板娘穿着鲜艳的亮蓝色丝袜，随着低俗的音乐扭动身体。直播间里穿着情趣内衣的女人，开着快把皮肤磨透的猫耳朵滤镜，喊路过直播间的大哥们抽一个牌玩玩。在许多擦边直播间里，女主播穿着清凉，只需要充值消费就可以抽一次奖，有的奖是“98式”，有的奖是“kiss烟”，有的奖是“毒龙X”，有的奖叫“纯牛奶”，这些观看人数仅有几十位的直播间，在性暗示这三个字上疯狂摩擦。作为局外人，哪怕围观半个小时，也看不懂直播间到底在“卖”什么。而这些内容，无差别展示在乡镇农村未成年人的手机里，他们日复一日地侵泡在一个野蛮原始的环境中，过早地扎进了算法为他们制造的低端茧房。人是被环境塑造的。B站一位网友吐槽，回农村玩了一次爷爷的某app，开屏就是擦边视频，往下刷就是同城约嫖，让人眼花缭乱、猝不及防。小红书上的一线城市10后感慨，如果把自己放在三四线农村，给自己一个智能手机，看着身边人都在玩某app——恐怕自己很难不变成其中的一分子，变成今天全网嘲讽围观的对象。五环外，三四线，下沉人群、色情、擦边、猎奇、未成年、混社会。这些元素共同构成了主流媒体描述的蛮荒世界。而这种庞大的、离奇的且无人问津的生活，或许才是更广大人群的日常。当我们讨论“慢脚文化”的时候，总会有人说这是一种来自精英对底层的围观与猎奇。这种批评本身就是一个残酷寓言。当同一片土地上的人，过着天壤之别的境遇与生活，并被平台算法不断强化、隔绝到了不同的“单人间”里，我们很明确的知道，一定是哪里出了问题。我们在同样的年龄能看到天壤之别的生活样本，他们在各自的茧房里徜徉。直到有一天，有人捅破了两个圈层的窗户纸，人们才发现，不平等的算法让他们的人生困在不同的井里。在乡镇社会的大环境下，男多女少，教育缺位，产业停滞，留守儿童和留守老人成为短视频平台的主力人群。他们需要大剂量、低门槛的刺激。在长期观看这些短视频之后，他们自己也参与到了这些内容的生产当中。只有这些摩擦人性尺度的视频，才是最廉价的工业味精，遮一遮生活的苦涩。困在平原与山川之间的未成年人，没有渠道习得现代道德与性观念规范，他们能模仿学习的，就是一套原始陈旧的社会规则。当人们以向下的姿态俯视“慢脚文化”的时候，这些被结构性不均衡甩下时代车轮的人，就这样变成了可供燃烧的谈资与笑料。而在嘲笑与俯视之后，关于他们何以至此以及未来向何处去的问题，人们语焉不详。原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1443333.htm

Report

Unwanted commercial content or spam

Pornography or sexually explicit material

Hate speech or graph violence

Harassment or bullying

Other

董宇辉分得1.29亿元俞敏洪：东方甄选新财年发展将弥补剥离与辉同行损失

摘要：8月23日，东方甄选（01797.HK) 公布截至2024年5月31日的2024财年业绩。2024财年，东方甄选公司总营收达70.72亿元，同比增长56.8%。东方甄选总GMV（交易总额）为143亿元，同比增长43%。持续经营业务及已终止经营业务的调整后净利润为22亿元（其中包含出售教育业务的税后处置收益13亿元），而去年同期为11亿元。持续经营业务的调整后净利润为7.09亿元，而2023财年为9.16亿元。公司拥有人应占溢利17.195亿元，同比增长77%。值得注意的是，据财报披露，董宇辉获得东方甄选约1.29亿元的奖励。澎湃新闻记者从知情人士处获悉，在财报发布后闭门的股东交流会中，俞敏洪透露，东方甄选在2025财年的发展将弥补与辉同行剥离所损失的GMV（交易总额）。截至23日收盘，东方甄选涨2.84%，报收10.88港元，Wind显示，年内股价累计跌幅六成。自营APP贡献GMV不足10%分业务来看，东方甄选核心业务自营产品及直播电商分部总营收同比增加68.1%至65亿元。财报称，大幅增长主要由于抖音、淘宝及自有应用程序的多平台策略、多元化产品类别及SKU以及公司自2023年12月推出的会员日促销。值得注意的是，抖音依然是东方甄选的核心营收来源。财报披露，来自抖音的GMV占公司GMV（交易总额）大部分，而来自应用程序的GMV仅为总GMV 8.4%。此前，东方甄选曾经大力推广旗下自营APP渠道。抖音订单量也大幅增长，二季度东方甄选抖音已付订单总数达1.811亿单，去年同期则为1.363亿单。“东方甄选的业务在短短的两年里取得了迅猛的发展，也遇到了非常大的波折和挑战。我对东方甄选未来的发展非常有信心。”东方甄选CEO俞敏洪表示，东方甄选GMV及总营收于2024财年收官时取得强劲增长，这证明了业务模式的韧性以及自营产品及直播电商业务的潜力。在净利润方面，东方甄选此次发布的财报“玄机”颇多。其净利润虽然同比大幅增长，但背后有诸多原因：二季度净利润为22亿元，该数据包含出售教育业务所获得的税后收益13亿元，此外，该数据还包含了年度股份酬金开支，其中也包括董宇辉获得的奖励。公司拥有人应占溢利17.195亿元也包含了出售教育业务的13亿元收益。从真实利润表现来看，东方甄选持续经营业务的毛利为17亿元，同比增长14.1%；东方甄选持续经营业务的毛利率由2023财年的38.2%减少至2024财年的25.9%，主要由于会员日活动推广及产品组合变动所致，即东方甄选售出更多通常利润率较低的农产品。持续经营业务及已终止经营业务的净溢利从2023财年的9.71亿元增加至17亿元。持续经营业务的净溢利为2.49亿元，较上年同期的7.99亿元大幅减少69%。多项成本有明显增加。二季度东方甄选持续经营业务的总营收成本为48亿元，较上年同期的24亿元增长101.6%，主要由于东方甄选的业务大幅增长导致自营产品的存货成本及运输成本增加所致。持续经营业务的销售及营销开支为8.66亿元，较上年同期的3.16亿元增长174.5%，主要由于东方甄选的自营产品及直播业务营运的员工成本增加所致。此外，东方甄选的酬金成本也大幅增加。财报显示，东方甄选持续经营业务的行政开支同比增加173.7%至3.96亿元，主要由于员工成本及股份酬金开支增加所致。董宇辉分得1.29亿元在外界关注的董宇辉收益方面，东方甄选披露，俞敏洪已获得董事会及薪酬委员会批准，向董宇辉分派目标公司未分派溢利，以奖励董宇辉对公司的成功作出的重大贡献。财报显示，东方甄选未经审核净溢利约为1.41亿元，其中约1.29亿元可分派予董宇辉，与辉同行则保留约1200万元的差额。这也意味着董宇辉拿到了约1.29亿元的奖励。此前7月25日晚间，东方甄选在港交所公告董宇辉离职，当天，董宇辉（买方）、北京新东方迅程网络科技有限公司（卖方）及与辉同行（北京）科技有限公司（目标公司）订立出售协议，据此，卖方同意出售，而买方同意收购目标公司的100%股权，代价为人民币7658.55万元。新东方创始人、东方甄选CEO俞敏洪之后在社交媒体坦言，董宇辉购买公司的钱我安排了，公司是送给宇辉的。“我们已经公布的数据是，在与辉同行的账上还留存1.4亿元净利润，这1.4亿元实际是把宇辉的收入分配之后，剩下本来应该属于东方甄选的利润。根据之前的约定，指的是在宇辉分配50%的净利润后，还剩下了1.4亿元的净利润。”针对线下渠道推广，东方甄选表示，在2025财年，公司将启动线下自营产品的推广，与新东方进行广泛的线下战略合作。利用新东方网点多、分布广、人流大、客户黏性高的优势，东方甄选表示，相信丰富且健康的自营产品将广为中国更多的新客户和家庭所接受。通过在新东方线下网点增加线下产品宣传视频广告位和智能售货柜等渠道，东方甄选自营产品和东方甄选App的曝光率将有所增加。2024年下半年，公司将在北京启动试点，未来逐步辐射到全国线下网点。东方甄选称，未来将坚持直播定位，致力于成为一个为客户甄选好物的直播购物平台；以东方甄选品牌的自营农产品为核心的杰出产品和科技公司；以及为客户带来愉快精神体验的文化传播公司。自营品方面，东方甄选CFO尹强表示，自2022年4月推出首款自营产品以来，东方甄选已于两年内开发并推出了488款SKUs的自营产品。自营产品已成为主要增长动力，并于2024财年占总GM的约40%。同时，东方甄选采取多平台战略，在多个平台销售自有品牌产品，包括淘宝、微信小程序、京东、拼多多、小红书、自有应用程序等。东方甄选将在抖音上增加10个以上垂直账号，并在未来几年逐步推出更多直播渠道。原文：https://m.cnbeta.com.tw/view/1443332.htm