暌违25年，《家园3》这款老游戏的新作真就还原度拉满？

摘要：老树开新枝在生物界算得上是一件稀罕事，看见了高低得算个祥瑞。而老游戏出续作也同样如此，值得所有系列粉丝欢呼雀跃。但经典IP出续作，往往难以走向完美的结局。比如说隔壁的“工人物语”，其于2023年发布的续作不能说是和系列毫无关联吧，可以说是彻彻底底地抛弃了原本“工人物语”的产业链玩法，转而专注于一个四不像式的RTS战斗模块，且完成度还极低。算得上是反例的典型。 这些忘记了自己的优势，也抛弃了传统的“续作”，即丢失了自己的特色，引发新老玩家不满。某种意义上，也变相为不少经典大作系列彻底钉死了棺材板，着实令人唏嘘。但这并不意味着“老树出新枝”就完全没有佳作。在这个经典IP纷纷秽土重生却折翼偏斜的时代，有一位策略游戏界的老前辈站了出来——“家园”（Homeworld）。“家园”这个系列可以说伴随了至少两代人的童年。其初代与续作分别于1998年与2003年登场，用大胆的三轴RTS空间玩法与极具重工业美学的船只设计，引领了即时战略游戏的风潮。但在此后，因为一系列的资产问题，《家园3》却迟迟未能落地。粉丝们自然是抱着最大的期盼与信心等待着系列续作，但随之而来的一重又一重“坏消息”，几乎摧毁了大部分人的希望。在此期间，收购了“家园”IP的Gearbox倒是乘势推出了初代与二代的合订复刻版，以及可以算是“家园前传”的《家园：卡拉克沙漠》。但新瓶装旧酒终究只是聊以自慰。“家园”系列的粉丝，迫切需要一款继承系列风范，而又迎合时代的正统续作。这一期盼，便等了整整21年。直至2024年5月14日，《家园3》正式发售。《家园3》的存在弥补了许多遗憾。这不仅是制作组对于粉丝们20多年期待的一次解答，更为重要的是，那些在《家园2》中受困于技术力与时代局限性，而未能展示出来的“家园味道”，终于在现如今高度发达的游戏工业的帮助下，原汁原味地带来了玩家与粉丝所期盼的盛宴。有人可能会好奇，与同时代的诸多RTS经典——比如“命令与征服”“帝国时代”“星际争霸”同台竞技，“家园”让人至今念念不忘的根源到底是什么。难道是它重工业风格浓厚的美术？有关联，但显然不是重点。“家园”的美术实力哪怕放在千禧年之初也没有什么竞争力。其方方正正的建模，用高情商的话来说，是“工业风”；低情商点——自然也不用细说。那难不成是它独特的三轴战场设计？对，但不全对。“家园”系列的重头戏，一直都是那股子“宇宙无垠的孤寂感”与“第一视角大舰队对轰的浪漫感”相互糅合的独特触感。这是迄今为止，很少再有作品能够提供的情绪价值。而《家园3》，在确保“家园”系列最原汁原味的操纵手感的同时，用次时代的画面与建模，圆了前两代作品留下的遗憾。这是足以令每一位老玩家落泪的欣慰感——哪怕《家园3》并不完美，但只要能够再度操纵视角置身于那片炮火纷飞，而又星光绚烂的银河战场，一切等待终究是值得的。而让这股子沉浸感得到质变的，还有《家园3》对场景的选择。准确来说，《家园3》其实在系列一贯的3轴战斗空间设计上，玩出了新的花样。首先，话题转回我们先前提到的“三轴战斗空间”上。这套设计可以说是“家园”系列的门面玩法。其宗旨在于极大地模拟宇宙战场，为玩家提供最可能的、最拟真的RTS战斗体验。但在《家园》与《家园2》里，“XYZ全方位作战轴”的设计优势，其实并没有很好地体现出来。最主要的原因之一，便是参照物的丢失。毕竟在“家园”老作品中，战场基本设立在孤立的宙域，仅有少数陨石带点缀空旷的场景。以至于，大多数战场的定位时时刻刻都在变动，唯一“不变”的坐标系，或许只有虚空中缠斗的舰队——以及那条高耸入云的“妈妈船”。这一特点在《家园3》中做出了极大的改变。首先，基于故事的流转，玩家在《家园3》中的战斗不再是局限于虚空，而更多地围绕着已经构成，或者是遭到破坏的银河基建设施。在这种规格的建筑面前，哪怕是“妈妈船”也略显逊色。这些或是破碎的，或是完整的星河奇迹，在玩家母舰的映衬下，足以绽放出令人战栗的压迫感。这种压迫感并不会耽误《家园3》叙述系列最核心的“宇宙孤寂感”。相反，在拥有足够的参照系的情况下，宇宙银河之浩瀚、无尽空间之死寂，反而更好地浮现于玩家面前。更让人感到欣喜的是，这些“背景物”不仅仅在游戏氛围与演出的营造上出力，在实际战斗与战术表现方面，也提供了与前几代作品完全不同的即时战略体验。这里举例一个前代作品里几乎没有什么作用的单位——布雷艇。可以说，地雷阵这种防御性质强烈的武器，在宇宙空间级别的尺度上根本没有什么用处——或者说，用处极低。特别是在“家园”系列的战场上，舰队作战的区域时时刻刻都在变换，尤其是在《家园2》把紧急超空间跃迁当作战术折越手段的情况下。一次跃迁就有可能把战场拖向南辕北辙的另一方。但在三代废墟与巨构弥补的战场环境，特别是在剧情任务给出大量战前准备时间的情况下，围绕着建筑结构布放地雷与炮台，就成了关键时刻扭转战局的重要手段。和前几代所不同的是，《家园3》无论是战役地图还是突袭模式地图，都有大量建筑与残骸“人造”战略点位。玩家只要能活用布雷舰与炮台，就可以营建战术要点，或是拖延时间，或是出其不意打对手个措手不及，实现RTS游戏玩家最核心的策略需求。这是前几代“三轴作战空间”完全无法提供的体验——当然，这也和《家园3》的剧情更注重防守与战略反击有关。不可否认的是，《家园3》现阶段的体验并不完美：剧情流程过短、阵营与突袭模式地图过少等问题仍旧惹人诟病。且本作一力主打的“肉鸽战术”玩法也没有达到玩家的预期。但毫无疑问，《家园3》的RTS底子非常牢固，系列主打的“3轴战斗空间”体系也在三代作品里得到了提升。甚至为了方便新老玩家入局，还在UI与操作上及时调整，积极回应社群反馈，提供了“现代UI”与“经典UI”两种布局——可谓是非常“听劝”。更别提“家园”系列也是一款主打Mod与游戏社区的作品。在玩家社群与官方通力合作之下，《家园3》的游戏体验必然会节节高升。毕竟，这可是时隔多年仍未出现强力竞争者的“3轴RTS”策略游戏，在现如今“RTS式微”的情况下，算得上是蝎子拉屎——独一份，且玩且珍惜。 原文：暌违25年，《家园3》这款老游戏的新作真就还原度拉满？

能赚钱更重要 谷歌的"登月工厂"逐步脚踏实地

摘要：5月21日消息，Alphabet旗下知名的X实验室结束了无拘无束的发明时代，很多项目都在分拆出去成立新的独立公司。之前的谷歌登月工厂开始回归现实。以下为翻译全文： 如果在Alphabet旗下著名的X实验室要进行一次职位资格的能力测试，凯瑟琳·泽兰(Kathryn Zealand)绝对能够轻松通过。她是麦肯锡公司培训出的企业家，曾放弃理论物理学的博士学位，随后在撒哈拉以南非洲创办了初创公司；闲暇时，她会一边攀登加州最高的山峰，一边聆听科幻有声读物。2018年，泽兰加入了X实验室，并在过去五年中致力于研发外骨骼装置。最近一次在旧金山的展示中，泽兰试穿了她的产品原型，这是一套旨在增强人体肌肉骨骼功能的机械系统。这一初期版本是一条装有电线、驱动器和传感器的腰带，外观并不特别时尚。生产外骨骼的公司不多，主要的客户群体是仓库和工厂的工人，他们面临受伤风险或需要额外力量来搬运重物。泽兰正在开发一种电池驱动的裤子，旨在帮助行动不便的人士。这是一个崇高的目标，同时也是一个极具挑战性的设计任务。这种设备必须轻巧、强大并足够时尚，以至于人们愿意在公共场合穿戴。原型虽然轻便舒适，但泽兰正努力改进其贴合度。“原型总是用来找答案的，”她说。泽兰正尝试解决的主要问题是，她是否能在离开Alphabet后实现自己对这款产品的愿景。去年，她和一个小团队离开了X实验室，成立了一家独立的初创公司。为了追求自主，他们放弃了一流的设计工作室、优厚的薪酬和谷歌品牌的声望。泽兰说，外骨骼“大概是10年前X实验室的一个完美项目，但当我们开始处理所有细节时，我们发现它已不再符合X的品牌形象。”Alphabet自诩的“登月工厂”正逐步脚踏实地了。从2010年成立之初，X实验室凭借其对技术乌托邦世界的愿景，捕获了公众的想象力。X实验室预计，在不远的将来，人们可能会乘坐自动驾驶汽车（Waymo）上下班，通过鼻梁上的强大电脑（谷歌眼镜）进行社交。Project Loon的设想尤为异想天开：一个高空气球网络将向偏远地区提供互联网服务，为此前未能连接网络的社区创造教育和经济机会。X实验室的领导层坦承，许多这样的尝试可能不会成功。然而，谷歌愿意投资于这些前瞻性技术，向华尔街和硅谷传递了一个强有力的信息，这与公司上市时联合创始人拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)所写的公开信相呼应——“谷歌不是一家传统公司，我们也不打算成为一家传统公司。”X实验室的成立表明，尽管公司业务仍在快速增长，但佩奇和布林已经着眼于孵化下一个谷歌，并解决人类面临的一些最棘手问题。多年来，X实验室在谷歌山景城总部享有特权地位，布林也经常在这里办公。但前员工表示，谷歌已经从创新的温床转变为庞大搜索业务的谨慎守护者。OpenAI发布的ChatGPT激发了一种新型软件，它可以简洁地回答问题，可能使得人们无需通过谷歌搜索。这一前景在谷歌总部引发了恐慌，也改变了公司的面貌。据知情人士透露，现在，布林出现在公司时，更可能是为谷歌的人工智能项目编写代码，而不是在X实验室。Alphabet首席财务官露丝·波拉特（Ruth Porat）和首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）在财报电话会议上反复提到要“聚焦”。公司也开始削减豪华的企业福利，并进行持续的裁员。谷歌备受推崇的20%自由时间——员工可以将一周中的一天用于热情项目——虽然理论上还在实施，但普通员工表示他们几乎没有自由去享受这一福利。一位知情人士表示，除了与核心业务自然互补的人工智能领域外，“我确实有一种强烈的感觉，谷歌早就放弃了开辟新天地。”“他们基本上只是在转动旧机器。”高管似乎认为，在核心业务都岌岌可危的情况下，将互联网气球送入平流层是一个不合理的开支。但令人不安的事实是，ChatGPT部分基于在X实验室的工作时所做的发现，那时人工智能还听起来像科幻小说。随着Alphabet变得惧怕创新，OpenAI以其由前谷歌员工带来的研究驱动文化，成为了创新中心。然而，如其名所示，OpenAI只专注于人工智能。X实验室所代表的由科技巨头慷慨资助的自由发明时代基本已经一去不复返。亚马逊正在削减数十个项目，苹果放弃了制造汽车的计划，Meta关闭了其一部分硬件努力。如今，当人们谈论X时，他们通常是指埃隆·马斯克(Elon Musk)领导下的社交媒体平台。至于Alphabet的X实验室，其各个项目的主要目标之一始终是成为母公司领导下的独立业务部门。但据两位知情人士透露，这一进程至少还要推迟一年。相反，X实验室正在开辟一条道路，允许项目像泽兰的公司那样作为初创企业独立出来。现任和前任员工表示，这是X实验室与其公司上级多年辩论和实验的结果。X实验室最初不愿让外人分享其投资成果，也不愿冒着损害包括依赖Alphabet其他团队开发的代码在内的知识产权的风险。但高管最终认为，让有前景的技术逐渐消失比分拆出去更糟糕。波拉特在一封电子邮件声明中写道：“创办X的目的是打造’登月工厂’，创造新技术来解决复杂问题。”“我们很高兴看到X的领导层越来越多地寻求机会，通过扩大规模并将这些创新货币化来创造可持续的价值。”尽管新政策开启了更多可能性，但它也表明Alphabet将停止向尚未证明经济可行性的成熟项目提供资金。X实验室今年的预算比去年还要少，员工担心明年会如何。一些前X员工表示，向初创公司孵化方向的转变标志着实验室被掏空，背离了其启动下一个谷歌的核心使命。管理X实验室超过十年的未来学家阿斯特罗·泰勒(Astro Teller)淡化了这种变化的重要性。他表示，从X成立之初，实验室就在努力平衡效率与创新。泰勒说，他对实验室的模式深信不疑，所以并不太担心哪个项目的前景。“我们绝不完美。我们还在旅途中，” “但我们做得比随机选择要好，所以我晚上能睡个好觉。”硅谷的一些最大突破来自一家制造复印机的公司——施乐公司。该公司在帕罗奥图的研发实验室发明了以太网、图形用户界面以及其他个人计算的支柱技术。但施乐的帕洛阿尔托研究中心未能将这些技术商业化，而是让史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）等人抢先一步。苹果的崛起和施乐的衰落成了一个关于大公司未能认识到自己发明价值的寓言。从谷歌成立之初，佩奇和布林就把搜索引擎的利润投入到与其无关的业务中。这一做法催生了Gmail和谷歌新闻。他们用X实验室将这一理念制度化，并任命了顶尖的机器人工程师和斯坦福大学教授塞巴斯蒂安·特伦（Sebastian Thrun）来领导。特伦研究了一些最著名的企业研究实验室的遗产，以此来定义X实验室的关键原则：聘用最优秀的人才，设定大胆的目标，发放高额奖金。值得注意的是，这些原则中没有提到财务纪律。特伦对预算只是有模糊的认识，常常是下属要多少钱就给多少钱，他唯一的要求是他们当年不要花完这些钱。特伦认为这会激发员工的自制力，他说，这就像是那些有无限假期的员工会休更少的假一样。他更关心的是批评那些开太多会的团队。“我们建立了一种完全信任的文化，”特伦说。“我会尽一切努力确保这些团队成功。如果他们表现出色，他们几乎见不到我。”X实验室的首批团队之一由斯坦福大学教授吴恩达（Andrew Ng）领导，他们尝试基于人脑的结构开发早期人工智能软件。吴恩达表示，X实验室让他可以像在创业公司那样快速行动，同时利用谷歌丰富的人才资源。该项目最终被谷歌收购，成为其人工智能努力的基石。吴恩达现任亚马逊董事会成员的，他认为在X实验室的时光对他自己影响很大： “对谷歌X实验室，我给予很高的评价。”特伦的得力助手是泰勒，一位从学者到小说家再到企业家的转变者。他的名字是埃里克，他的家族包括一个诺贝尔奖得主、一位哲学家和一个复杂的历史人物：他的祖父爱德华是美国“氢弹之父”。在2018年与原子遗产基金会的一次采访中，泰勒将他在X实验室的工作与第一次原子武器的发展相提并论。“我可以很容易地将我们在这里进行的许多活动描述为‘某某的曼哈顿计划’，”泰勒说。“将它们称为‘登月项目’而不是‘曼哈顿计划’可能是更好的市场营销。”当特伦在2012年离开X实验室，他将领导权交给了泰勒。早期的项目大多是由佩奇和布林提出的，泰勒希望带来新的想法。为了使创立项目系统化，泰勒建立了一个名为“快速评估”的团队，该团队对数十个想法进行压力测试，以筛选出最有前景的想法。泰勒还聘请了律师和会计师团队处理监管合规和合同等问题，让创业者无需担心这些事务。随着X实验室的扩展，泰勒将其与外界乃至谷歌的其他部分隔离开来。快速评估团队的早期成员威尔·帕特里克(Will Patrick)说，他认为这种孤立是必要的，以使X实验室“在世界上产生巨大影响，同时为谷歌带来巨大回报”。但这些巨大回报只是理论上的，X实验室终究无法长期逃避财务报表的审视。2015年，佩奇和布林将谷歌重组为一个大型企业集团，X实验室成为新业务的孵化场。员工们最初对这一转变感到兴奋，因为它赋予了他们的工作更大的意义。但随着“Alphabet化”的推进，审查也增加了。以前投资者不知道谷歌在X实验室上花费了多少钱，因为这些成本与公司的其他费用混合在一起。现在，随着“其他赌注”成为财务报告中的一个新项目，股东们能更清晰地看到具体数字。波拉特在Alphabet成立前不久加入公司，开始定期与泰勒会面，仔细审查X实验室投资组合中的项目。Loon联合创始人克里夫·比弗尔(Cliff Biffle)说，大约在这个时候，X实验室开发了一个名为“Moneyball”的系统，用来评估每个项目的商业可行性。尽管如此，X实验室仍然吸引着Alphabet内外的人才。这里也是董事会会面的地点，创始人也常来此消磨时间。布林经常带着朋友去参观。四名前员工说，他和佩奇共用的三楼会议室，需要特殊通行证才能进入，引发了如此多的好奇，以至于它被称为“世外桃源”。即使在波拉特的密切监督下，X实验室的预算仍然在增长。前员工表示，同事们很少批评彼此的工作，问题项目可能会变得庞大而难以控制，直到泰勒最终撤回支持。那些被终止的项目会在年度派对上被纪念，意在将失败视为团队生命周期的自然部分，是庆祝的原因，也是重新开始的机会。一些本可以作为独立公司成功的项目有时会被谷歌吸收。在启动Loon项目之后，比弗尔致力于为机器学习软件开发专用计算芯片，这吸引了Alphabet以外的潜在客户的兴趣。他和他的团队为此感到兴奋——直到Alphabet在大约2019年初把该产品并入公司内部的另一个人工智能部门。比弗尔现在在一家制造服务器的创业公司工作，他说：“谷歌是一家囤积技术的公司。”泰勒的孤立主义有时与波拉特追求盈利的目标发生冲突。比弗尔说，有一个X项目试图建立一个接受外部客户支付的系统，但因为需要得到Alphabet其他部分的批准而未能实现。“外人没有动力去帮助X实验室，”他说。2019年，佩奇将Alphabet的首席执行官职位交给了谷歌的皮查伊。不久之后，财务审查变得更加严格，实验室总计几亿美元的预算先是保持不变，然后开始下降。X实验室的一位发言人表示，预算的波动总是存在的，具体取决于项目何时毕业并从实验室名册中除名。但从X毕业并不保证成功。2021年，Alphabet关闭了Loon，这个气球互联网项目长期以来一直是X雄心勃勃的象征。那时，Alphabet和X实验室的高管对投资回报期望逐渐提高。在2022年的一次全体员工会议上，泰勒让员工设身处地为皮查伊考虑，想象一下他们对一个价值10亿美元的业务的感受。泰勒建议他们设定更高的目标。为像外骨骼这样的项目制定商业计划常感觉像编写科幻小说，但Alphabet的领导层不愿意在没有首先考虑到商业模式的情况下大规模投资，就像他们曾对Loon项目所做的那样。一些员工最感到困扰的是，一些陈旧的项目仍在实验室中争夺日益减少的资源。这些项目日复一日通过达到新的技术里程碑或实现营收目标来完成其目标，但看起来永远无法成为Alphabet的一部分。这促使一些员工得出结论，唯一的出路可能是离开。凯西·汉农（KathyHannun）在从斯坦福大学毕业后不久加入了X实验室，并迅速晋升为项目负责人。但到了2016年，她与泰勒之间出现了分歧。汉农一直致力于开发用于家庭的地热供暖和制冷系统，她急切地希望在纽约州启动一个试点项目。但泰勒并不准备开始挖掘人们的后院。他告诉汉农，地热供暖可能是个可行的业务，但并不适合Alphabet。汉农感到非常失望。她热爱在X的工作，但不想放弃自己的项目。她决定在外面继续她的工作，并且泰勒同意探索这个选项。在接下来的九个月和数十次会议中，汉农与X实验室的领导团队及Alphabet的企业发展团队一起，安排了一项交易，在这项交易中，新成立的公司——蒲公英能源（Dandelion Energy Inc.）将获得项目的知识产权，而Alphabet将保持少数股权。这是X实验室第一次从Alphabet中分拆出来的项目。在离开之后的几个月里，汉农和她的小团队开始在人们的房子后面钻孔，安装地热系统。她将这一机会归功于泰勒的推动。她说：“蒲公英之所以成功，是因为他把我们推出了巢穴，我们被迫自己找到出路。”尽管汉农成功地摆脱了束缚，但并非每个人都能轻易离开X实验室。前员工表示，X实验室的团队发现很难吸引企业发展团队的注意，这是因为后者习惯于为谷歌处理数十亿美元级别的交易。汉农回忆说，X实验室财务部门的成员将与她的公司的合作描述为“分心”。 这笔交易也迫使公司面对一个基本问题：X实验室究竟为何而存在。泰勒的前副手、帮助组织蒲公英能源公司分拆的欧比·费尔顿（Obi Felten）说道：“如果把X的目标定义得非常狭窄，那它的目的仅仅是孵化新的Alphabet子公司。”她补充道：“这涉及到一个哲学问题：这是否我们的任务？或者说，如果这些项目转变为独立的创业公司，我们是不是就在浪费资源？”在蒲公英之后，Alphabet按照每个商业提案的具体优点来评估它们。一个不太受欢迎的X项目是“马耳他项目”（Project Malta），该项目旨在利用融化的盐存储能量，但一直难以分拆出去。前X实验室员工泰·贾格森（Ty Jagerson）表示，直到一名曾是马耳他项目成员、后来成为风险资本家的人同意投资后，Alphabet才在2018年妥协。相比之下，尽管Loon有人表达了收购的兴趣，但在最终停止项目之前，Alphabet拒绝了这笔交易，部分原因是Loon建立在谷歌内部的代码和工具上。2021年风险资本热潮期间，投资者手头充裕，要求分拆项目的呼声更高，但大多数要求仍未得到回应。X实验室长期以来承诺在大型科技公司稳定性和创业公司风格的实验之间取得完美平衡，但一些员工开始感觉它像是陷阱。即使是曾作为泰勒副手费尔顿，也加入了创业行列。在X实验室工作期间，她参与了一个旨在寻找与焦虑和抑郁症相关的生物标记物的项目。在X实验室于2021年关闭这一项目后，她用自己的积蓄购买了一些知识产权并创立了自己的公司Flourish Labs。至于西兰的外骨骼项目，它在X实验室经历了从极大希望到失望的典型轨迹。她的第一个原型在严格测试中表现良好，包括在旧金山最高的摩天大楼Salesforce Tower跑上61层楼梯。泰勒称赞西兰的团队“非常X”，这是一种表达科学严谨和想象力结合的赞誉。到了2022年，泰勒及其管理团队开始推动西兰向不同的发展方向前进。其中一些人支持开拓企业市场，以提升仓库运营效率，而另一些人则提出开发沉浸式视频游戏控制器。虽然西兰同意调查这些市场的潜力，但她更相信自己最初专注于人类活动能力的方向具有更大的前景。另外，她对于在Alphabet寻求合作审批过程中遇到的障碍感到沮丧，特别是涉及到与一家主要运动品牌合作的交易。为了获得建议，西兰悄悄地联系了成功独立出来的前同事。她预计谈判会持续很长时间，但不到四个月，她和她的团队就已经独立出来了。虽然具体的财务条款没有透露，但显然，离开Alphabet后的生活并不是那么光鲜。他们的薪水减少了50%以上，在一个小办公室里工作，零食也没那么多了。风险资本家对这家初创公司不寻常的起点表示关注。西兰表示，“当我和投资者交谈时，他们会问，‘我们怎么知道你们不是失败的一方？Alphabet为什么不想留住你们？’”因此，泰勒为西兰的初创公司Skip Innovations写了推荐信。公司目前已成功筹集到600万美元的资金，正在进行一项涉及帕金森病患者的设备临床试验。西兰希望将产品推向包括有轻度行动需求的人在内的大众市场。从这个夏天开始，任何人都可以预订Skip的设备。西兰很欣赏独立创业的好处，比如能够邀请记者到她在旧金山办公室进行演示。在Skip办公室的出口处，可以看到公司未来可能的发展：一个人体模型穿着围绕臀部、大腿和小腿装有马达的裤子。然而，现实是，大多数初创公司都会失败，如果发生这种情况，他们将没有Alphabet提供的工作保障。这是西兰愿意承担的风险。“我来硅谷不是为了保持舒适的工作，”她说。“生活就是为了体验。”在一个最近的早晨，泰勒穿着深色牛仔裤、灰色纽扣衬衫和黑色直排轮滑鞋，在X实验室的陈列馆大厅里滑行，这里是员工通往工作地点必经之路，既是博物馆也是陵墓。在最显眼的展览中，最后剩下的一个Loon气球静静地躺在一个玻璃展柜里。泰勒开始讲述一个耳熟能详的故事，关于X实验室如何着手解决世界连接问题，但他没有解释为什么团队没能控制气球的高昂成本。相反，他转过身指向悬挂在横梁上的另一件硬件：一个通信终端。这是从Loon项目中衍生出来的新项目ProjectTaara的一部分，它通过两个终端之间的光束传输数据，被认为是在不适合铺设光缆的地方（例如跨越河流或在受保护的土地上）的光纤替代品。它被视为X实验室最有前途的分拆候选产品之一。“我们称之为‘登月项目的堆肥’，”泰勒说。“即使我们不得不反复尝试几次，我们通常还是能找到很好的解决方案。”X实验室的陈列馆里涉及农业、水产养殖、可再生能源、无人机送货和各种工业机器人。在游览的最后，泰勒到达了两块超大的海报板前，上面贴着蒲公英和Skip等X实验室分拆项目的印刷品。这个空间不久将进行翻新，以突显X公司在世界各地切出的多样化路径。尽管泰勒花了很长时间才意识到这些分拆项目的价值，但他说他已经开始接受它们了。“我们已经清楚地认识到，实际上我们可以通过更早推出事物，更快地通过市场基础的资本为世界带来更多好处，”泰勒说。“这让我们能够真正专注于登月项目的起源，这可能是我们通过不断磨练已经变得最擅长的事情。”随着更多登月项目准备分拆，泰勒组建了一个团队来协助他所称的“助产过程”。他的长期副手伊沃·斯蒂沃瑞克(Ivo Stivoric)是“首席助产士”。他一直在与潜在投资者会面，并指导项目负责人如何推销自己。Alphabet的发言人说，Alphabet自己的投资公司CapitalG和GV不太可能成为投资者，部分原因是X实验室在每个分拆项目中都持有股份。有些处于分拆过程中的项目仍在招聘，但招聘公告现在包括一条免责声明：“如果这个项目成功，职位将直接转变为外部初创企业中同等的全职角色，同样令你兴奋。”例如，Tapestry是X实验室一个旨在组织电网数据的项目，招聘公告暗示Tapestry将在六到九个月内分拆。该项目的总经理佩奇·克拉汉（Page Crahan）表示，她很高兴能有更多的自由与合作伙伴合作。“谁知道我们能做什么呢，但这感觉像是另一个我们可以发挥创造力的地方。”与此同时，Alphabet似乎正在挖掘可能值得复兴的产品。5月14日，谷歌发布了新的计算机视觉软件时，布林暗示如果谷歌眼镜没有提前十年推出，它将是这项技术的“完美硬件”。 布林继续密切关注X实验室的活动，并在2022年支持了一家名为280 Earth的碳捕捉初创公司的独立发展。旧金山49人队的共同所有者，同样是280 Earth投资者的吉迪恩·尤表示，他非常愿意继续投资来自该实验室的初创公司，因为那些能够成功独立出来的公司代表了经过严格筛选的最优秀的创意。据知情人士透露，X实验室正在考虑筹集一只基金，以便投资于从实验室诞生的初创公司。但团队仍在学习风险投资者想要什么。一位审查了水产养殖项目Tidal的推广材料的初创企业投资者表示，Alphabet为这样一家收入微薄的公司寻求的估值过高。这位不愿透露姓名的风险投资家表示，Alphabet当时甚至还没有对Tapestry的交易进行估值，对于那些习惯了谷歌美食餐厅和丰厚薪酬的X实验室创业者，他提出了普遍质疑。泰勒表示，X实验室始终旨在准备员工在没有X的情况下生存。在早期，他在实验室设立了毕业典礼仪式。当项目被谷歌吞并或稍后在Alphabet内部获得位置时，员工们会聚在一起举行仪式。泰勒说，他开始举办这些活动是为了缓解离开的悲伤，因为X实验室在谷歌内部是一个令人向往的地方。他说：“我希望他们明白，X实验室不是任何人的永久之地。”“我不想让人们觉得自己被赶出了伊甸园。”毕业典礼将继续进行，但由于预算限制，去年没有举办活动，而且以前组织活动的员工在针对实验室资深员工的一轮裁员中被解雇了。泰勒还在坚持他的日常仪式，尽管Alphabet和整个硅谷的环境已经发生了变化。53岁的他仍然在全天穿着轮滑鞋工作。他的员工证上的照片显示了他当时胡须中还夹杂着较少的灰白丝线。在硅谷，创意是循环往复的。即使是泰勒实验室的改造也呼应了历史。当初，施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）后来更名为帕洛阿尔托研究中心（PARC），并采用了一种商业模式，与行业更紧密地合作，并将最有前途的发明分拆为独立公司。其中一家公司被卖给了一家只有三年历史的搜索引擎公司，其经营者正是年轻的佩奇和布林。 原文：能赚钱更重要 谷歌的"登月工厂"逐步脚踏实地

台积电CoWoS先进封装产能告急 根本无法满足AI GPU需求

摘要：随着人工智能技术的飞速发展，数据中心GPU需求激增，特别是英伟达H100等AI芯片需求量的大幅上升，导致台积电面临CoWoS先进封装技术的产能危机。据Trendforce报道，大型云端服务供应商如微软、谷歌、亚马逊和Meta正在不断扩大其人工智能基础设施，预计今年的总资本支出将达到1700亿美元。 这一增长直接推动了AI芯片需求的激增，进而导致硅中介层面积的增加，单个12英寸晶圆可生产的芯片数量正在减少。台积电为了应对这一挑战，计划在2024年全面提升封装产能，预计年底每月产能将达到4万片，相比2023年提升至少150%。同时，台积电已经在规划2025年的CoWoS产能计划，预计产能可能还要实现倍增，其中英伟达的需求占据了一半以上。然而，CoWoS封装技术中的一个关键瓶颈是HBM芯片，HBM3/3E的堆叠层数将从HBM2/2E的4到8层升至8到12层，未来HBM4更是进一步升至16层，这无疑增加了封装的复杂性和难度。尽管其他代工厂也在寻求解决方案，例如英特尔提出使用矩形玻璃基板来取代传统的12英寸晶圆中介层，但这些方案需要大量的准备工作，并且要等待行业参与者的合作。 原文：台积电CoWoS先进封装产能告急 根本无法满足AI GPU需求

理想汽车缘何要推迟纯电车型的发布？

摘要：财报会议还没有结束，关于理想汽车下半年不会推出纯电产品的消息，就在圈子里传开。2024年，车市竞争已经白热化。理想汽车做出这样的决定，虽然有点出乎意料，但也在预料之内。那么理想汽车缘何要推迟纯电产品的发布？想要知道答案，我们还是先来看看理想汽车一季度的财报。 “今年以来，我们面临内部经营和外部环境变化的多重挑战，一季度的表现与年初的预期有所差距。”理想汽车董事长兼CEO李想2024年第一季度财报业绩电话会上坦言。5月20日盘后，理想汽车发布了2024年第一季度财报。财报显示，尽管整体营收达到256亿元，同比增长36.4%，但这一成绩远逊预期。在今年2月公布2023年度财报时，理想汽车曾预计2024年第一季度营收为312.5亿元至321.9亿元。不及预期的还有——销量。理想汽车曾预计第一季度交付量为10万至10.3万辆。但3月21日，理想汽车就发布公告，由于销售订单不及预期，预计2024年第一季度的车辆交付量为7.6万至7.8万辆。最终财报显示，第一季度理想汽车交付新车8.04万辆，同比增长52.9%。多指标环比下滑，运营亏损近6亿在理想汽车这份财报中，我们还能够看到多项指标环比下滑。财报显示，第一季度理想汽车营收为256.34亿元，同比增长36.4%，环比下降38.6%；净利润为5.91亿元，同比下降36.7%，环比下降89.7%。第一季度，理想汽车共交付新车80400辆，同比增长52.9%，环比下降39%。毛利率方面，理想汽车今年第一季度为20.6%，而2023年第一季度为20.4%。车辆毛利率为19.3%，环比下降3.4个百分点。另一个值得注意的是，理想汽车第一季度的经营利润转亏，从2023年第一季度的4.05亿元，降至经营亏损5.85亿元，不仅与此前市场预期的10亿经营利润形成了鲜明的对比，也终结了连续四个季度的经营盈利。究其原因，就是在收入增长不及预期的情况下，研发和销售行政费用依旧保持一个高投入所导致。此前，理想汽车给2024年定下的销售目标是80万辆。因此，我们可以推测在资源准备上，理想汽车也是按照这个目标对应投入的。毕竟，造车是一个重投入行业，在销售之前，需要投入资金购置厂房、建设生产线、招聘员工、培训员工、提前让上下游供应商备货、提前建设销售中心等。财报数据显示，理想汽车2024年第一季度的研发费用为30亿元，同比2023 年第一季度的19亿元增加64.6%。理想汽车称，本期研发费用较2023年第一季度增加，主要由于雇员数量增加导致雇员薪酬增加及支持扩展产品组合及技术的费用增加。理想汽车2024年第一季度研发费用在销售、行政的费用部分，理想汽车第一季度的投入是29.78亿，而去年同期仅为16.45亿。面对运营亏损近6个亿，此前就有相关报道称，理想汽车在“五一”假期之后启动了新一轮的全公司范围内的员工优化计划，预计优化比例超18%，人数大约为5600人。对于之前提到的2024年零售中心目标增至800家的目标，理想汽车销售与服务高级副总裁邹良军在业绩电话会上表示，将根据销售需求对销售服务网络进行提前规划，确保在增加门店数量的同时，不断优化每一个销售门店的质量，提供更多的展车数量和门店空间。据悉，今年以来，理想汽车已经新开了43家店，同时关闭了一些面积小的门店。截至5月19日，零售门店的总数量为488家。“我们结合本年度的运营目标，在不到两个月的时间里迅速调整了各个方面的资源配置。预计从今年第二季度起，这些调整对运营效率的影响将会逐步显现。”理想汽车CFO李铁说道。推迟纯电车型发布虽然多项指标不及预期，但在业绩电话会议上，李想特别强调了一点——近千亿人民币的现金储备。财报数据显示，截至2024年3月31日，理想汽车的现金储备达到989亿元人民币。理想汽车想用“还有的是钱”来说服外界，但显然，资本市场并不买单。5月21日港股开盘，理想汽车大跌超17%。为什么会引发资本市场投资者的悲观情绪？或许这与市场过高的期待有关。3月1日，理想汽车发布了首款纯电车型MEGA。李想在MEGA上市前曾抛出豪言壮语：理想MEGA有信心成为50万以上销量第一的车型。但失利比胜利来得更快。MEGA的内部预期曾是月销量 8 千台，但3月MEGA销量为3229台，4月仅有1145台。面对失利，4月理想汽车发布内部全员公告，宣布对公司现行的矩阵型组织进行升级。“这次组织调整核心的变化是成立质量运营团队，为了让业务专注于做高质量的决策，不需要将大量时间用于重复的运营工作上，以提升执行效率。组织升级一般需要12到24个月才能看到显著的成果，等到2025年会看得更加清晰。”李想说道。除此之外，理想汽车也不得不放慢电动车布局的脚步。在业绩电话会议上，李想表示，今年不会发布纯电产品，会推迟到明年上半年发布。至于为什么会是明年上半年，李想分析说，第一，现阶段销售中高端纯电SUV的必要条件是有足够多的自营超充桩。只有当自营的超充桩数量达到和特斯拉中国相近的数量时，才是产品推向市场的合适时机。截至5月19日，理想汽车已开放运营404座理想超充站、配备1770根充电桩。对比之下，截至2024年3月，特斯拉在中国大陆布局超过11000个超级充电桩。理想汽车充电桩数量第二个原因则是理想汽车需要升级和增加更多展位的综合店和商场店。因为如果要支撑一个新车型获得过万的月销量，全国需要新增大概500-600个固定展位，否则就会出现增加产品数量但并没有增加销量的问题。“这是理想L8在过去几个月所面临的问题，因为理想L8的展位数减少了40%，不过目前正在恢复。”李想说道。二季度指引不及市场预期对于今年二季度，理想汽车给出的业绩指引为：营收预计为299亿元至314亿元，交付量则预计为10.5万至11万辆。虽然同比2023 年第二季度增长21.3%至27.1%，但市场对于公司第二季度的交付量预期约为13.07万辆，两者之间仍有不小落差。今年4月，理想汽车交付量为2.58万辆。如果按照理想汽车给出的业绩指引，理想汽车在5、6月份的平均交付量需要达到3.96万辆。在纯电车型失利的状况下，如何通过增程车型实现这个艰巨的月销目标？4月22日，理想汽车宣布，即日起2024款理想L7、理想L8、理想L9及理想MEGA将采用新的价格体系，新定购用户及已定购未交付的用户均可享受新价格。其中，理想MEGA售价下调3万元，调整后售价为52.98万元；理想L7、理想 L8和理想 L9全系车型降价1.8万—2万元。李想在业绩电话会议上表示，四月份调整后的产品定价是非常具有竞争力且消费者高度认可的，目前理想L7、理想L8、理想L9三款车型每周的订单量都在持续增长。与此同时，他也强调说，目前理想汽车没有任何降价计划。不过，第一季度理想汽车的汽车销售毛利率为19.3%，对应销售均价30.22万元，在价格下调后如何保证理想汽车在下半年还能够实现20%的毛利率，李铁表示，“对于理想汽车，当前首要任务是恢复订单量，这是当前重中之重的目标。众所周知，汽车是规模效应非常显著的行业，我相信随着产销节奏的推进，毛利率的规模效应会逐步释放。”距离2月份理想汽车交出一份让行业无不羡慕的年报仅三个多月的时间，由 MEGA引发的舆情、销量等问题在理想汽车身上接连发生，一季度的财报也远不及预期。对于理想汽车来说，或许这不仅仅是一份财报，也是一个警钟。 原文：理想汽车缘何要推迟纯电车型的发布？

多地提醒慎入网约车行业：单车日均收入仅200多元

摘要：因为时间自由、上手难度低，不少人涌进网约车行业，但运营车辆过多，也给网约车行业带来了竞争危机。据国内媒体报道，今年以来，全国多地发布网约车行业风险预警，公开提醒慎入网约车行业。 预警信息显示，多地网约车运力已趋于饱和，或者远超实际需求，来自交通运输管理部门的数据显示：在众多网约车平台中，有的平台没有开展经营，有的平台接入车辆低于50辆，有的平台日均单量小于1000单；网约车从业人员的经营状况同样不乐观，多地网约车单车日均接单量不超过20单，单均营收在20元左右，单车日均收入仅200多元。据此前媒体报道，网约车行业涌入了不少新人，使得从业者面临“僧多粥少”的情况；有报告指出，2023年每日新增网约车司机数相比2022年增长了近5倍。且因为打车价格和单量下跌，网约车司机只能被迫延长工作时间，导致网约车行业的竞争加剧。此外，国内一些二三线城市打车的单价较低，每公里乘客付费成本仅在1.5元左右，刨除平台的抽成，司机到手更少，如果采用油车运营的话，几乎处于够本边缘。 原文：多地提醒慎入网约车行业：单车日均收入仅200多元

当我用AI帮我砍价 它居然上来就先给商家跪下了？

摘要：昨天，一年一度的618终于正式开售了。鬼知道我这两个月在购物车里囤了多少的东西，就等着这波618看看能便宜多少钱。昨天八点，我准时的打开京东还有天猫，把各种优惠一顿领，就准备开始买了。最近正好也到了吃榴莲的季节了，榴莲盲盒也开上瘾了，但是小商超里的榴莲实在贵齁了，每次感觉我都是个大冤种会被随机杀猪。所以想着趁活动看看有没有合适的在天猫上入一波。 找了一家好评挺多，看着还不错的店，点了进去，但是我真的怕发货时间很长，所以想着问下老板，拍完大概啥时候能发货。但是点开客服对话框的那一刻，我看到了一个以前没有见到的过的按钮。这玩意，说实话我第一次见，我在以往任何一个购物APP的客服对话里，都没见过这玩意。我就好奇的点了一下。？？？好家伙，尼玛AI砍价？砍价都能AI了？618上线AI砍价？天猫你是有点东西的……现在商家都是AI客服，你直接给用户上线AI砍价，怎么，拿AI搁着刷对话步数呢？我继续点了✔。但是非常神奇也是非常非常骚的一点是，作为AI砍价助手。。它竟然一上来就......召唤人工客服？你们这AI到底什么操作卧槽？= =自己是个AI还非要呼叫人工客服？咋滴，怕遇到同类自相残杀是吧……在召唤了人工客服以后，对话就变成逐渐正常了起来。开始说一些套路话，价格有些犹豫，有没有其他优惠Balabala的。对面人工客服被AI召唤出来后，也是噼里啪啦很硬气，直接说这是最优惠价了。虽然我也不知道这个人工到底是不是个真人工，他躲在屏幕后面，鬼知道是碳基生物还是硅基生物在跟你对话。然后，我的AI砍价助手，再一次让我震撼到了，它来了一句：如果能优惠点，我会给五星好评的。不是哥，有你这么砍价的吗，你咋上来没聊两句直接给人跪下来了呢？我们屌丝的骨气还要不要了？为几斗米就直接折腰了？？？对面也直接非常硬气的三连：就这价，爱买不买。而且这对话到这儿，这位AI小助手就没反应了。任我怎么戳，它也不理我……没法儿再低点儿？这就讲完价了……？大哥，你讲价了吗……你这特娘的比我这96%浓度的I人还I啊你这是。你这砍价的杀伤力也实在是太弱了吧。只能说，收回我的震撼。原来这个就是AI砍价，这实际使用效果实在有点一言难尽……我又去小红书逛了一圈，也看到很多人吐槽。比如刚才我遇到的，奇奇怪怪的“五星好评承诺”，原来是这位AI助手的通用话术。。我以为的高科技讲价：通过多方数据对比，给用户争取最大的优惠。天猫的高科技讲价：求求你了，你要是降价我一定给你好评。真正的高手砍价从来是理直气壮玩心理战术，不说气吞山河让你看到我今天必杀到原价80%的决心，也要让你看到我这层层叠叠话术背后希望你起码降价5块的苦心。但是AI砍价一上来说，“如果能优惠点，我会给五星好评的。”莫名其妙给人一种很强烈的即视感：“惹到我，你算是，踢到棉花啦...”上来先您磕一个，以不战而屈人之兵。还有其他的人表示，AI讲价一上来就让人家买一送一。这位朋友面对AI如此猝不及防快狠准的砍价行为，在大惊失色的同时还得赶紧跟店家解释，一切行为与本人无关。好一个屠龙大刀。AI砍价助手是挥一挥衣袖不带走一丝云彩了，此地还徒留本人社死泪三千：“讲得很好，下次不要讲了。”甚至还有朋友，遭遇了AI砍价越砍越高鬼畜事件，这难道就是传说中的了传说中的“是兄弟就来砍我”，砍我一刀我给您就爆一地金币？对着卖58的包，上来就是一句：“我看你们历史价格是1280哎，能便宜点不？”惹的对面的人工客服，直接发来一个国际通用标点符号：当然，也看到有砍价成功的朋友。AI不仅仅帮忙砍价成功，还砍得有零有整有分寸，精确到小数点后两位……这倒挺AI的。。电商平台们是真的不容易，618卷生卷死就算了，贴心个性化服务卷已经一条龙到帮用户砍价了。AI砍价和AI机器人，不如来场华山论剑，看看谁与争锋。不过说实话，AI砍价也不是特别新奇的新东西。最最最古早的时候，砍价机器人就火过一次了，而且是真·机器人。2018年的时候，阿里巴巴的博士王睿在逛夜市的时候就发现砍价其实是一种心理战，而且大家在砍价时你来我往的对话很有意思，就自己收集语料，做了一个能够跟人互动的AI机器人，并带着它去夜市摆摊。你要知道，那可是2018年啊，人工智能还是很新鲜的！距离AlphaGo3:0击败柯洁，也才刚过去了一年不到。所以结果是必然的，大家强烈围观，直接带动销售额暴增。后来，2020年，也在杭州夜市，有一个小伙儿摆摊卖风扇，自己全程玩手机，只有旁边一个智能音箱回复顾客的问题。当时有俩姑娘跟这个音箱对话：“这个电风扇多少钱？”姑娘问音箱。音箱很直接，“35块哦，不讲价的。”另一个姑娘站出来，“能便宜点吗？”另一个女孩帮忙问。音箱坚定不移，“哎呀，都说了不讲价，你怎么回事呀？”姑娘问，“那你一天工资有多少？”音箱表现出了牛马精神，“哪来的工资呀，工资都交电费了呀。”当时这个视频也一度走红，这个小伙子获得美誉“95后最懒摊主”。但是据说这个风扇小摊真正的摊主另有其人，其实小伙儿和音箱是借场地摆拍，姑娘们是剧本演员，拍摄这个视频只是为了做宣传。不过这些都不重要了。在哪个年代，真的要做到在熙熙攘攘的市场中和消费者自如问答，其实很难。不过现在，说实话，随便接个知识库接个大模型，都能跟那些消费者打的有来有回。比如现在的沃尔玛，也用Pactum AI搞定了和供应商的议价，平均省下了3%的成本。只需要输入产品规格、预算和付款条件，Pactum AI就能自动收集信息、比较价格，然后帮你和供应商谈价格。砍价这事儿吧，不仅仅是你一句我一句的唇枪舌战，还包括价格对比、货品筛选和议价过程。AI虽然不懂得“讨价还价”的人情世故，但是它们强大的信息收集与整合能力，不一定马上省钱，但确实省下了时间。对我们来说，何尝不是一种解放？所以我想，天猫作出AI砍价助手，本质上，还是希望能够给大家提供更便捷的购物体验，而这样的出发点，无疑是好的。只不过这个实际落地，还是有点太搞笑了。他们的砍价机器人，总是让我感觉自带一股子“出师未捷身先死”的悲壮感。从现在的应用实际来看，即使AI在信息收集上达到了大魔导师水平，面对真实的人类，尤其是在博大精深的中文语言圈子里生活的人类，想要实现理想的砍价效果还是路漫漫兮。至少，得先把《人性的弱点》和《博弈论》读精了，你说对吧？ 原文：当我用AI帮我砍价 它居然上来就先给商家跪下了？